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پارچه سياه ساتن را . زد برخاستكه به سيگارش پك ميدر حالي 
. پارچه سر خورد و روي كف مرمرين اتاق پهن شد. آرام كشيد
به .   مرد كاغذي درسايه نازك و سياه خود ايستاده بودپيكر ناتمامِ

دفترچه را روي صندلي در كنار پيكر او . تطرف ميز كارش رف
كه با صداي ق را از دفترچه جدا كرد و در حالي گذاشت و چند ور

:دساختن پيكر مرد كاغذي را آغاز كرخواند، بلند آنها را مي

مثل پرستشگاه قديسان و پيامبران . اينجا پرستشگاه خلوت ماست
. آفرينمبي كتاب و من در اينجا  ترا مي

.  سازترين لحظه زندگي توستسرنوشتين وحشتناكترين و ا
پايان آغاز شد و تو با جادوي كلمه جهان از يك تُهي و تاريكيِ بي

.شويآغاز مي
كنم تا نوشته ناتماممان را تو پايان بعد رهايت مي. نويسمترا مي
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. دهي
.كنم تا تو مرا بيافرينيرهايت مي

صيت همانطور كه شخ. ستتمام هستيِ تو، ساخته فكر من ا
اند و ساخته ه از من دريافت ديگراناست كهاجتماعي من نمودي

نم زمن آرام آرام تن كاغذي تو را با فكرهايم نقش مي. فكر آنهاست
خواهم و با صداي كاغذي تو تا شكل گيري و همان شوي كه مي

. شودطنين اين سكوتِ ژرف و طولاني شكسته مي
جهانت يكسر، سرشار از نقاط كور، . اي  نداريتو هيچ ياد و خاطره

ها و تو مردي آكنده از فراموشي. هاي تهي و متزلزل استحفره
.ها هستيناهمزماني

شايد .  از تن تو. آغاز كنمز يك چيز ساده و روزمرهخواهم امي
زمان پيدا كران و بي را در ورطه اي ژرف، در برهوتي بيآنگاه خود

.كنم

. خواهي كه در جان تو بريزمراستي چه مي
! شور ِ خيالبالي، دانايي، توانمندي، برابري، عدالت خواهي

. شورِ وحشيانه زيستن و رام نگشتن
...ميل آفريدن و باز ويران ساختن

آفرينم تا خود به ديدار مرگ خويش روي و من نيز در مرگ ترا مي
. تو بميرم و باز آفريده شوم

. رانسازي خواهم بردترا به ديدار مرگ و وي
. مرگ تو و من
. مرگي دوگانه

.مرگ جان و تن و خيال
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اما مقاومتم در . عاشق هستي. عاشق آدمها. من عاشق آفرينشم
برابر ويرانسازي، در برابر رنج و درد بيشتر از عشقِ من به هستي 

.است
پروايم را ترا چنان خواهم آفريد تا تسلط من به خويشتن و توان بي

.مقابل زندگي و درد ستايش كنيدر 
ر اين همه ترا چنان خواهم آفريد كه همه چيز را رها كني و د

چه غيرقابل درك است، آنچه اسرارآميز هستي، فقط به ديدار آن
.است بشتابي

ترا چنان خواهم آفريد كه تراژديِ غير قابل دركِ  زندگي را به 
. مرگ و مرگ را به زندگي بدل سازي

: مان چيزي است كه به آن نياز دارماين درست ه
هاي گذشته سپس ترا و ته مانده. ترا از جانم به قلمم منتقل كنم

.ام بيرون برانمخالي و دردناكم را از زندگي

.  امشب آغاز مي شود،زندگي
!همين امشب

. امشب بوسه غيرقابل انكار ماه را برلبان من خواهي ديد
. كنددانايم مي. پيچدافسون خود ميماه، مرا چون مهي در پيراهن 

. بخشدتوانم مي
. بردماز زمين به آسمان مي. دهد از جنس بادبالهايي به من مي

. كنمصعود مي. آيمبا بالهاي باد بر فراز آتش و آب به رقص مي
. خيال آفريدن تو. بافمخيال مي. كنمسقوط مي
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.زي من بر توستشوي و اين آخرين نبرد پيروامشب تو آفريده مي

: براي آفرينش سه چيز بايد داشت
. بايد رفت و نماند

بايد تارهاي خيال بافت
!بايد كنجكاو بود و شهوت مرگ را در ربودن شناخت

.خواهي تا ترا آغاز كنمتو مرا مي
.من نيازمند توام تا مرا پايان بخشي

و چنين است كه امشب چون زنبوري، عسل جانم را در جانت 
اهم ريخت تا ترا بيافرينم و آغاز كنم، تا مرا بيافريني و پايان خو

. تا ترا بخوانم و بخوانند تا مرا بنويسي تا بخوانند. دهي
.  به جنگ يكديگر برخواهيم خاست"آنگا

.  جنگ من با تو
. جنگ تو با من 

. بدترين جنگِ جنگ ها
. جنگ ما

! جنگ من با من 
. ميري ميمانم و توو سرانجام من مي
.ميرمماني و من ميو سرانجام تو مي

و اين . و اين جانِ خود شيفتگي است كه مرا در خود ميميراني
.آخرين نبرد پيروزي تو بر من خواهد بود

در انتهاي اين خطِ . كند از قانون حركت پيروي مي،مام هستيت
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حركت، ويراني و نيستي و تباهي  چون روباهي مكار انتظار 
. دكشمي

آورم و به كورسوي تباهي دلت را به درد مي. دهمترا رنج مي
پيشرفت و حركت . اما اين پيشرفت هستي است. هدايتت مي كنم

.انكارناپذير زندگي است
چكانم و زا را  در دهانت ميها، سمي  مرگآرام آرام با رقص واژه

در انتظار تأثير اين سم كه نابودي است همچنان  به تو مهر 
.وزرممي

. انداي نماينده تمدنعده. ها نقشي را به عهده دارندتمام آدم
اند و من هم نمادِ اي نمادِ كامل جنگ، بربريت و ويرانسازيعده

.امكمال ِ تنهايي

ام و من هيچ ندارم كه تو چه شكستني هستي مخلوق كاغذي
!هيچ بجز جانت بخشيدن. ات كنمارزاني

!نيازمند آنيوار، ق را كه ديوانهآفرينم و عشتو را مي
.يابدشود و زان پس جسميت ميهمه چيز در ذهن ما خلق مي

! حالا تو بگو
خواهي با اين آفرينش چه كني؟بگو مي

.  بگو
.، گوش خواهم سپردمن صبور و آرام به سحنان بي صدايت

خنت، چون سخواهم ذرات حقيقت را از ميان خاموشيِ بيمي
.ست صيد كنميدر پي مرواريصيادي  كه د

به . تو مخلوق مني و چاره اي نداري بجز اينكه به من اعتماد كني
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.انساني كه منم اعتماد كني
. ريزم  ترا به جنون بكشاندشايد فكرهايي را كه در سرت مي

ام ، افيوني ست كه نشئههايمخيالبالي. كنداما مرا آرام مي. دانمنمي
راي تو چون اهريمني  باشد كه در جانت  شايد  بهر چند. كندمي
.پيچدمي

و فقط . امديوانگي نكرده. امتا به حال خودم را چنين رها نكرده
جنون را در جانم . خواستم ديوانه باشمام كه ميوقتي ديوانه بوده

خواستم، اين حيوانِ دربند را به بند كشيده  بودم و هر گاه كه مي
تا به . تا بيافريند. زدم تا ديوانگي كندكردم و تازيانه ميآزاد مي

.گي رودجنگ منطقِ سرد و سفيدِ روزمره

در خيالم با تو بازي . ام باشيام تا  انسانِ قصهاكنون ترا آفريده
و . كنمبا تمام جهان بازي مي. كنمبا حقيقت هم بازي مي. كنممي

 و ورزمدارم و عشق ميبه محض اينكه دست از بازي كردن بر مي
.يابدشوم اين بازي پايان ميانسان مي

.حتي در عشق. رودهاي زمان در همه چيز فرو ميدندان

خواهد امشب آنقدر از جان بخشيدن به تو مستم كه دلم مي
اي بر ها را از آسمان به زمين فروكشم و چون رقاصهستاره
.هاي مشتعلِ آبي آنها پاي كوبمجرقه

. و ناهموار تنهايي كشف كردم و آفريدممن تو را در فضاي پرشكوه 
ام هاي جهانِ روزمرههاي ذراتي هستي كه از ويرانهتو ته مانده

ايي تكه، تكه، ام چون جواهر شكستهام و در تنهاييآوري كردهجمع
. امتكه، به هم چسبانده
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زنده . ميرممي. جنگمدر تنهايي مي. امام آفريدهترا براي تنهايي
.تو لحظه كمال اين تنهاييِ ابدي هستي. آفرينمشوم و ميمي

هاي تن يك زن را فتح بايستي قله. به زودي بايستي مرا فتح كني
تا ترا در كمال آفريده . دكني تا آفرينشِ من به كمال خود برس

. باشم
. آغاز تولد زميني تو. من اين زن هستم

در . فشارمنت ميتنم را به بندبند ت. بويممي. بوسمترا عاشقانه مي
. شومتو آب مي

. شويگم مي
. شومگم مي

. شويپيدا مي
!شوممن، اما پيدا نمي

هاي مرا تو هم لب. ريزمام را بر پوستت ميهاي نرم و بارانيبوسه
. هايم نوازشت كنمبا بوسه. بگذار تنت را ببينم. زبان بزن

! ترسيمي
!ترسي زيبا نباشيمي

. ام مخلوق منزيرا من ترا آفريده. اما تو كمال، هستي
چنان گم شوم كه انگار . خواهم در سختي مرطوب تو گم شوممي

هاي ابريشمي آب، خيس و لرزان هيچ بجز تني مواج كه مثل خزه
اين عرياني، اين تاريكي، اين حسِ تن و رطوبت . است وجود ندارد

.شودكه جهان از آن پديدار مي
خواهم زندگي فقط تداوم لمس تو باشد و اثر انگشتانت بر تنم مي

يك عنكبوت . زن را فتح كني. خواهم فاتح شويمي. حك شود
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حتي ويرانسازترين رفتار انسان و . سياه و مخملي و شكننده را
. حيوان  نيز بخشي بسيار ظريف و شكننده دارد

ليل اين و د. آميز براي همه آدمها جذابيت دارداعمال خشونت
هاي اين اعمال جذابيت شايد اين باشد كه همه آنها ريشه

آنكه به هستي آنها كنند بيآميز را در خودشان حمل ميخشونت
كند و تنها چيزي كه آنها را از جانيان بزرگ جدا مي. اعتراف كنند

فكرش را . رفتار، احترام و ترس از قانون و ترس از مجازات است
! كردندماند اگر توانِ ويرانسازِ مرا رام مييبكن از من چه باقي م

.بارِ ذليلهيچ بجز يك موجود نكبت

. آتشي با من عشق بورز و در تنم فرو شوبيا و چون پاره. بيا
. گرم شوم و در كمالِ آرامش به خواب روم. بگذاركوچك شوم

من هم  ترا به . در من بپيچ. رام كن. بيا و زيركانه، مرا افسون كن
. دممات جاني ساحرانه  ميكشانم و در تن كاغذيان ميعصي

ام با گشايم تا  پس از عشق ورزي خياليهايم را از هم مي من ران
تو، مذابي چون آتشفشان از ميان پاهايم فوران كند و در لحظه 

. هاي طويل مغزم منجمد شوندانفجار، بافت
. فوران ماده مذاب آتشزا

. فوران انرژي
. رخش زمينفوران چ

.فوران بي من شدن

در سرم كه بچرخد و پيوسته . خواهمجهان را ديگر در سرم نمي
.جهان فقط ميان پاهاي ماست. منفجر شود
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ساعتي خلسه در آغوش تو، گرم، توانا، مهربان و نوازش دستانت بر 
. در خلسه فرو شدن. از واقعيت گريختن. هايمروي پاهايم و پستان

آنكه آنكه بيايي، بيبي. خزماز آغوشت بيرون ميبعد مثل ماري 
كنم و تمام روز دامنم را صاف مي. لغزمبيايم، از آغوشت بيرون مي

.رودكند و بالا و پايين ميبارانِ شهوت و شور در تنم سيلان مي
آنگاه كه  فاتح شدي به ناپايداري اين فتح و ماهيت بازي بودنِ آن 

.پي خواهي برد
. پاهايم خيس خيالند. رانم را نوازش كن.  زير دامنمدستت را ببر

تجربه زن و مرد، تصويري از معجزه . خيالم را پر ببخش و پرواز بده
!تنهايي است

. رسدتمام پيروزيِ آدمها با قرباني كردن ديگران به سرانجام مي
تو هم از . رسانندديگران پله هايي هستند كه مرا به پيروزي مي

ام و زن را به تو عشق را به تو داده. ن مخلوق منمن استفاده ك
.از اين عشق و از اين زن استفاده كن. امداده

زودي تو خود را به. زودي تو هستي كه قصه را ادامه خواهي دادبه
مرا به . شويكتاب مي. شويسخن مي. شويكلمه مي. نويسيمي

.رسانيثبت مي
.شوي مخلوق منتو خالق من مي

. با افيون كلمه به جنگ دعوت كني. ا با كلمه مست كنيبايد مر
در خلسه فرو . بيا با هم جنگ كلمه راه بياندازيم و مست شويم

روي زمين بودن فقط . تا سرمان به دوران بيفتد و پرواز كنيم. رويم
بخشيدن بايد به براي جان. گرفتن استكندن و جانبراي جان

!آسمان رفت



١�

بيا خودمان را . ا در اين تهيِ جاودان قي كنيمگي ربيا اين ُپرشده
.از خود، خالي شويم. بالا بياوريم

ايم  و هر دوي ما براي ما نيازمنديِ تاريخيِ يكديگر را كشف كرده
. كنيمويران ساختن يكديگر، جنگ را آغاز مي

!كنيمبراي سرنوشت سر خم نمي
 با همين . با همين چشمان بيدار، جستجوگر و سرشار از هستي

خورد، ريشه كه مثل هوا در فضا معلق است و تكان ميجانِ بي
دهد، تو را امشب طي مراسمي كه دو انسان را به يكديگر پيوند مي

دهم تا روزي در سرانجامِ قصهِ تو به من، و خود را به تو پيوند مي
.و آغاز اين قصه، آغاز آفرينش تو و پيمانِ پيوندِ ماست. پايان يابيم

. اند بازي تربيت و طبيعت ، به زنها روح فريباي زنانگي بخشيدهدر
جديتي كه در كوچكترين ذرات . به من، جاني مردانه و نه سخت

. آورِ جانِ من استاين نياز اعجاب. بيندهستي فقط تراژدي را مي
در . در سياهي ماندن. هاي سياه و گاه بازنگشتنرفتن به ژرفنا

. آنجا خانه من است.توهاي فكر گم شدنهزار

.امدارم پير مي شوم  مخلوق كاغذي
!تولد دوباره يافتن، چه جنگي است

. اممن ديوانه
.تو دانايي

.اممن گاه، دانايي ديوانه
دانايي يعني نقش خود را چنان خوب بازي كنيم كه هرگز در آن 

.متاسف نشويم. ترديد نكنيم
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.تو ما خواهي بود
نگر نگر و درونآنچه در من برون. ت استآنچه در من نرم و سخ

.اهريمن و الهه. نيك و بد. است
.تو كمالِ اين دوگانگيِ جاودانهِ  من هستي
.بندنددر تو، اين دو جانِ يگانه، پيمانِ پيوند مي

و با . سرچشمه دردم. سرچشمه آفرينشم. من سرچشمه بيقراريم
 است پيوند جريان زندگي كه سرنوشت مرا به تراژدي وصل كرده

. خورده ام
.تراژدي، سرچشمه توان انسان است

. امشب وقتي از آسمان، چشم برگرفتم، به چشمان تو برگشتم
و من . دهندچشمانت مثل دلِ آسمان، تاريكند و بوي باران مي

زني پخته و خام در . شوم در كنارتمثل سگ دست آموزم رام مي
بيند شمار تو را ميي بيهامقابل تو نشسته است كه با آنكه چهره

. داندشناسد، اما باز هم ترا نشان كمال ميو مي
!  تو تركيب واقعيت و خيال مني

چشماني كه گاه از درد . كمال، در مركزِ زاويه چشمان من است
معماي روانِ من اي  عصبِ درهم بافته شده رشته. شوندسياه  مي

عني از درونِ روانِ و بايد ترا از همان جايي كه هستي ، ي. است
بايد كوشش كنم آنچه را كه . ژرفا آنجاست. خودم بيرون بكشم

كنم از تاريكي و ژرفاي درون، بيرون بكشم و به تو بدل حس مي
همانطور كه . هايي كه در انتخابشان هيچ اختياري ندارمحس. كنم

 و همين نيز تأييدي دهندهستند خود را به من نشان مي
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.براصالتشان است

كوشم زبانِ اين حس نوشتن، يك بازي ذهني است و من فقط مي
و در اين بازي ذهني، من را در مقابل . فقط همين. را ترجمه كنم

آنچه واقعي است، . بايد آنها را رمز گشايي كرد. دهممن قرار مي
اصيل است و اصالت دارد، از تاريكي و سكوتِ درون  زاييده 

.گي استمرهباقي فقط يك بازي روز. شودمي

گذرد ثبت كنم توانستم تمامي آنچه را كه در سرم ميشايد اگر مي
هيچكس توانِ بيانِ . گذاشتمآور از جهان بر جاي مياثري اعجاب

فقط در مقابل يك . هاي خويش را نداردحتي چند در صد از فكر
شود و دريافت حسيِ بسيار كوچك، ميليونها فكر در سر تداعي مي

.ماند هيچ استشود در برابر آنچه ناگفته ميميآنچه بيان 
. نه

. خواهم قصه بگويممن نمي
.خواهم قصه بسازممي

داني جهانِ آفريننده تو كه منم چگونه است؟ آيا مي
سلامت را . كنندبندي ميدر جهان من، هميشه همه چيز را  دسته

اري بيمنند يا آنچه را نشانه سلامت است، كبه بيماري بدل مي
اسمي بر آن . دهندبراي هر چيزي پرونده تشكيل مي. نامندمي
. سازندكنند و از انسان، پرونده ميهمه چيز را بايگاني مي. نهندمي

اي غبارگرفته بيابي و تواني در پوشهسرگذشت هر فردي را مي
گشايند و هزاران چشم پوشه هزاران دست، پوشه جان تو را مي
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.خوانندجان تو را مي
اي بدل سازم تا در خواهم تو را و خود را به پوشهمن هم مي

.شده مدفون سازمهاي مدفونزيرزمينِ كتاب
ها ها و پروندهآدمها هيچ بجز پوشه و پرونده نيستند و در اين پوشه

.شودهر اتفاق كوچكِ ناچيزي به يك رويداد عجيبِ بزرگ بدل مي
!شوندهمه ثبت مي

ها دنبال ها و پروندهفقط در لابلاي اين پوشهام كه من هم آموخته
جاني معنا براي من هم زندگي فقط در كاغذهاي بي. زندگي بگردم

اي ندارم كه آنسوي اين و هيچ علاقه. آفرينميابد كه خودم ميمي
جهانِ . گذرددنياي كاغذي، جهان چه شكلي دارد و چگونه مي

را  پس د ريدن، تردينظمي، نظم آفتاريك را روشن ساختن، از بي
اينها جهان بيروني مرا تشكيل . اين حرفه من است... زدن
. دهندمي

خط ناخواناي روياهايشان را . خوانمدر اين جهان، نگاه آدمها را مي
به محض . كنمجهان را برايشان تعريف و تعبير مي. كنمترجمه مي

 آغاز خورد، در خيالم، شكار،اينكه نگاهم در نگاه آنان گره مي
تا تهِ تهِ آنچه را كه . رودچشمانم تا تهِ نگاه آنان مي. شودمي
هاي كنم تبحر خاصي در تعبير و خواندن علامتفكر مي. بينندمي

 سايه ضعيفي كه وقتي ها،خطوط پيرامون چشم. امآدمها پيدا كرده
اي كه سايه. آيدكنند در مردمكانشان بوجود ميچشم را تنگ مي

. توان آن را ديد و فقط شبيه يك نقطه نوراني استتقريبا نمي
ها، حتي در ترين چهرهبيانها را، حتي در بيتمام اين علامت

. كنمهايي كه مثل سنگ، سخت هستند فورا صيد ميصورتك
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به دهانشان . خوانمگويند، ميآنچه را كه چشمان آدمها ميهر
 به دنبال .نشانمصدايشان را در ته جانم مي. سپارمگوش مي

. شومروم  و هشيار، در سياره خيالشان گم ميبادبادك فكرشان مي
خواندند من نيز نقشه مثل آدمها كه نقشه جغرافياي جهان را مي

. نقشه خيالشان. هايشاننقشه چشم. فكرهاي آنها را در اختيار دارم
عاشق اين هستم كه حيوان درون آنها، گاه سر بيرون بياورد  و 

.كندغرش آغاز 

گويند از عشق و اعتماد و ايمان تشكيل نشده جهان آنطور كه مي
جهان يك دوگانگي جاودانه است كه هم در فراسوي خيال و . است

اندازه است و شكل و يكها يكپندار و هم در جهان واقعيت
همه چيز . هدايت كردن رويدادهاي زندگي كاري بيهوده است

.يابدافتد و ادامه ميخواهد اتفاق ميطور كه ميهمان
. شايد تنها پيروزي و فتح انسان، پيروز شدن بر ترس از مرگ است

تنها ترس است كه . ترس از خود است. ترس از تنهايي است
آورد و نيرويي هاي زندگي انسان را بوجود ميترين صحنهدراماتيك

پرواتر از توانِ ويرانسازِ اتم است و كه در ترس پنهان است حتي بي
ام را كنم تا  تنهاييمن به محض اينكه به ديگران اعتماد مي

.دهمفراموش كنم ، اعتمادم را به خودم از دست مي
خواهم در كنار تو چنان با تو زندگي كنم كه جهان را از ياد اما مي

خواهم آنچنان از من ُپر شوي و از تو ُپر شوم كه جهان، مي. ببرم
. وجود نداشته باشد"ما"ي بيش از جهان. هيچ بجز من و تو نباشد

ست كه با  تو هستم برايم پوچ هر آنچه آنسوي اين زمان و مكاني
اين . هيچ چيز بجز اين منِ با تو و منِ بي من، هستي ندارد. است
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. انداطاق، اين كامپيوتر، اين چند صفحه كاغذ، مركز جهان
ن فريفته م. اندآدمها اسير زندگي. من سطح زمين را دوست ندارم

.خواب و خيال و كابوسم
. نه زندگي. نه عشق. تواند به بندم كشدهيچكس و هيچ چيز نمي

.نه مهر
 آدمها فقط صورتك مهرورز . اممن توانِ بي پروا و ويرانسازِ آزادي

. شناسدكس توان مرا در ويرانسازي نميهيچ. شناسندمرا مي
.بيند است نمينشينِ درون منهيچكس تَوهم و خيالي را كه هم

خواهم هنگام آفريدن تو چند انساني را كه در ميچنين است كه 
من است رها كنم تا چون رودي در تو جاري شوند  زيرا كمال، در 

. آدمها. مكانها. بايد همه چيز را ثبت كرد.  جزييات نهفته است
. بايد همه چيز را مثل سفري از آغاز تا انجام  نوشت. رويدادها
ها و خطوط سياهرنگ، ميان اين كاغذها تنم ن نوشتهميان اي

به هيچ چيز . ترين مكان هستي استاينجا امن. شودزخمي نمي
توان  آفرينش است نميديگري كه بيرون از اين جريان مجردِ

.به هيچ چيز و هيچ كس. اعتماد كرد
وفايي كني، چون تو در من زندگي تواني به من بياما تو نمي

باقي فقط سطح  است و . و من از تو ُپرم. ذهن مندر . كنيمي
.بس

چون اصلا . اهميت استبرايم ابزار سنجش جهان و آدمها نيز بي
اي ندارم كه در اين دنياي واقعي مثل آدمي واقعي زندگي علاقه
من عاشق خلسه هستم و با هيچ كجاي جهان نيز خودم را . كنم

.دهم را تطبيق ميمن فقط با خودم، خودم. تطبيق نخواهم داد
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با . هاي جديد و ناب را جستجو و كشف كنمخواهد پديدهدلم مي
تنم را با همه قسمت كنم ،جانم را اما دست . آنها بازي كنم

.نخورده و غير قابل لمس باقي بگذارم
. ها هستيتو، يكي از همين  پديده

قرار و عضلاني، بي. هاي رومي استات  شبيه  مجسمهتن كاغذي
. تو زيباترين تن جهان را داري. تيبه وارك

!چرا تا به حال نسروده بودمت
و . تو آفرينش رواني من هستي. آفرينمچون كيمياگري ترا مي

هميشه چنين بوده . شودخالق، هميشه عاشق مخلوق خود مي
.است

به خطوط  . امشب طي مراسمي عشقم را به تو اعلام خواهم كرد
عشق من چون . ات خيره خواهم شدختهناتمام چهره و نگاه سو

دريغ، تابش خود را بر تو خواهد  خورشيدي خواهد بود كه بي
هاي ابريشمي  دراز اينجا در اين تختخواب، روي ملافه. ريخت

ام بيرون آمده و پستانم از پيراهنِ خوابِ سياهِ اطلسي. كشممي
طور درخشد و پيرامون ما همه چيز به اي در شب ميچون ستاره

.عجيبي لطيف و شكننده است
ورزيم و نرم، عشق مي. رويمدر آغوش يكديگر فرو مي. خنديم مي

شويم تا اينكه خورشيدي از شكم من ورزي شناور ميدر اين عشق
مثل باران روي تنم . آيدبي آنكه به آن فكر كنم مي. طلوع كند

 ياد به تو.  كندنشيند و آگاهيِ بيدارم را در خود غرق ميمي
اي كودكي هاي شيشهمثل تيله. خواهم داد كه با عشق، بازي كني

من هم  شادمانم از اينكه تا به حال به . من، با عشق، بازي كني
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ام چرا كه پايان ضروري، خطرِ درافتادنِ با عشق تن در نداده
هميشه .شناسمچون و چرا و همواره يكسان آن را ميبي
دانم كه گو باشم و ميجو و حقيقتخواستم حقيقتمي

شكل . گويي نيز شكل ديگري از زخم زدن به ديگران استحقيقت
وقتي در كنار آدمها هستم  و . ديگري از رنج دادن آنهاست

شوم، جانم در آورم و عريان ميام را از تنم در مييونيفورم مهرباني
پوشم شوم، لباس ميوقتي كه بيدار مي. گيردمعرض خطر قرار مي

ام و توانم ادعا كنم كه اين من نبودهروم و مي ديدار زندگي ميو به
گذارم  فقط لباس مبدل من است آنچه در كنار مردان به جا مي

!مانمنمي. روممي. ماندكه روي زمين به جا مي
. بزرگترين معجزه عشق، از آن گريختن است

. به تو توان يافتن ابعاد جديدي را در زندگي خواهم داد
!يز از معجزه عشقگر

ها را آدمها فقط شباهت. هايمان نيز اعتراف كنيمبايد به تفاوت
آنها عاشقِ . ها نيستندآورِ تفاوتبينند و متوجه جذابيتِ اعجابمي

آدمها فقط  . دانستن هستند و نه اسرارآميز بودنِ كشفِ دانستن
ت، حقيق. خواهد بشنوندگويند كه دلشان ميچيزهايي را به هم مي

.ماندهميشه در تاريكي، پنهان مي

. ترا مثل آب خواهم آفريد
مردي كه ترس در او مثل . توان آنرا نگه داشتمثل آب كه نمي
ترس از اينكه . خوردنترس از فريب. ترسي ابدي. آب، جاري باشد

ترس از محكوميت و . ترسي ابدي. شمارش فاش شودرازهاي بي
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. مجازات و مرگ
!ترس هاهولناكترينِِ

فقط . در همه آدمها يك طبيعت بيرحم وجنايتكارانه وجود دارد
خواهم تمام اين مي. كندهيچكس به اين بخش از خود اعتراف نمي

خواهم جوهر مي. هايم را در صورتِ جان تو حك كنمچهره
و تو از آدمها . عريانت كنم. ها را در تو بريزمغيرانسانيِ تمام انسان

هاي عميقِ حسي من ترسي و مسحور دريافت مياز من. ترسيمي
و من عاشق اين هستم . گونه و ليز منمسحورِ گريزِ ماهيِ. شويمي

خواهم فقط تن ترا عاشق اين هستم كه نمي. كه با تو بازي كنم
من فقط با لذتِ تن، . خواهم جانت را به بند كشمتسخير كنم، مي

كنم و و با جانت بازي ميبا جهانِ خلوتِ خيالِ تو . كنمبازي نمي
كند به دهانم چشم تو با چشماني كه جنون از آن تراوش مي

ات بينم دلباختهوقتي برق جنون را در چشمانت مي. دوزيمي
براي من . شومبينم كه به سوي مرگ كشيده ميشوم  و ميمي

. به انتها. انجامندتمامي راهها به مرگ مي
. به پايان

. به نهايت
. به اوج

.به اين جنونِ اسرارآميز و درك ناپذير نيستي
شود ات با آنچه نوشته ميخواهم ترا چنان بيافرينم كه هستيمي

. در يكديگر تنيده شود
ام، ذره ناچيزي از آنها را  در زندگيِ هر كسي كه پاي گذاشته

. امنمانده. امام و آنگاه رفتهربوده
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هيچ افقي . ي وجود ندارداما وقتي با تو هستم هيچ خلاء سياه
زندگي فقط در حباب تهيِ . كنداي مرا دنبال نميهيچ سايه. نيست

شود و تنها چيزي كه در ذهن من لحظهِ با تو بودن خلاصه مي
!خواهم هيچ كجا باشمنمي. است همان لحظه است

. كندام را شفاف ميدرد، آگاهي. كنممن هميشه با درد زندگي مي
اي كنم اگر يك چيز باشد كه در من ريشهكر ميف. كندحساس مي

يعني عاشق تراژدي . ژرف داشته باشد، آن دركِ حسِ درد است
عاشق اين هستم كه آدمها و اشيأ و جهان از مدار خارج . هستم
. دهدشود، تراژدي رخ ميوقتي انسان از مدار خارج مي. شوند

تعادل، چنان خواهد دلم مي. زندتعادل و توازن، دلم را بهم مي
. فواران كند كه مثل آتشفشاني بالا بزند و منفجر شود

!انفجار تعادل
من از .  آدمها برده آرامش و آسايش و نيكي و تعادل هستند

شكستنِ آن نشئه از درهم. آيمشكست اين بردگي به شعف مي
دربند . كشدآرامش و نيكي، انسان را به زنجير مي. شوممي
فتح . باشكوه است. نيرومند است. دي، عظيم استاما تراژ. سازدمي

تمام رويدادهاي بزرگ جهانِ تراژيكِ انسان، فقط در . نشدني است
و احساساتي كه . كننديابند معنا پيدا ميبازتابي كه در كاغذها مي

همه . بردآيد، مرا به ژرفا ميهنگام آفريدن تو در من به غليان مي
يك دانايي شفاف، به . شودچيز بطور جنون آميزي شفاف مي

هاي درون، مرا با خود افتد و نياز فرو شدن به دوردستجريان مي
هاي زيبايي را كه طي روز روي افكار و تمام پرده. بردمي

روند و تمامي آنچه در واقعيت، زشت و كشم كنار مياحساساتم مي
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. گيردپليد و اهريمني است ماهيتي كهن و سحرآميز به خود مي
گي در نوشتن، مثل يك جريانِ دوراني است كه از رويدادهاي زند

رويدادي كه اگر يكي از اجزاء  آن را . شودبيشماري ساخته مي
تمامي اين جزئيات به تنهايي، . دهدبرداري معنايش را از دست مي

. جهاني معني دارند
كنند و در آن اشان انتخاب مي از زندگيهاييگاه آدمها  فقط ثانيه

اي كه دلم درست مثل همين لحظه. شوندها غرقه مينيهثا
ام را به تو خواهد ترا در آغوش كشم و گرماي خورشيديمي

. ببخشم

اي بندم و در فضايي ميان خواب و بيداري در لحظهچشمانم را مي
شوم و ديگر دانم چيست و چه كيفيتي دارد غرقه ميكه نمي

اي جز اين حالِ معلقِ  لحظهديگر هيچ. كنمزندگي را احساس نمي
هاي با اين حال هيچيك از اين شادماني. هيچ. ملموس وجود ندارد

بنياد زندگي . دهداي نيز چيزي را در زندگي تغير نميلحظه
تراژيك است و همين بنياد تراژيك است كه مرا در اين لحظه در 

.آغوش تو پناه داده است
تو . ارد مخلوق منهيچ تجربه مشابهي از هيچ چيز وجود ند

انسان را . هنگامي كه به كمال هم برسي مرا نخواهي شناخت
و تنها چيزي كه توان كشف آن را داري شايد . نخواهي شناخت

. گذرا. همين لحظه فراّّر باشد
. ليز

. هامثل تن ماهي
...رودمي. اي كه مثل جريان رود استلحظه
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و ! صبور باش. ي شويترا به اين جريان خواهم سپرد تا با آن يك
.معجزه انسان را ببينن

هنگامي كه  ترا رها كردم و به دست جريان زندگي سپردم تمامي 
ترا جان خواهم بخشيد و . سنگيني خودم را در تو خواهم ريخت

. جان خواهم گرفت
توان زندگي بخشيد كه فقط زماني مي. اصلا بجز اين وجود ندارد

بخشم چون باد ات ميه رهاييسپس روزي ك. درد را نيز ببخشي
مشعلي از آتش جانم بر . درپيرامونت به رقص سوگ خواهم نشست

.خواهم افروخت تا روشني بخش راهت شود

 اما هنوز كلمه را به تو .ايمخلوق من، تو موجود زيبايي شده
هيچيك از ما . انجامدآموختنِ كلمه، سالها به طول مي. امنبخشيده

خواهي به من بگويي دانم كه ميمي. ا نداردفرصت اين آموختن ر
. بايد مرا فراموش كني. اما نه. خواهي با من بماني و بياموزيكه مي

ات كه هنوز چيزهاي زيادي در آن به ثبت بايد مرا از حافظه
حتي انتظار . من هيچ انتظاري از تو ندارم. نرسيده است پاك كني

هايم را  داشته رفندارم تواناييِ شنيدن و گوش سپردن به ح
هاي تكراري چون نيازي ندارم براي چندمين بار، قصه. باشي

ام را براي كسي بازگويي كنم، يا از نگاهم به جهان و اينكه زندگي
هاي ام سخن برانم و يا از استخوانچگونه از من به من، رسيده

خواهم سكون و سكوتِ سنگوارِ فقط مي. پوسيده روياهايم بگويم
.فقط همين. اي آراسته كنمافسانهترا به 

كس را شناسم و هيچهمه را مي. روندآيند و ميآدمها مي
با اشياء پيرامونم چنان ُاخت و نزديكم  و با آدمها . شناسمنمي



٢�

كنم و يك زندگي روند خودم را پنهان ميچنان دور كه وقتي مي
. ذييك زندگيِ پنهانيِ كاغ. كنماسرارآميز و تنها را پيشه مي
است كه اينجا جهان اسرارآميزي. كنمبا تو، به جهان، پشت مي
اين معما هنوز گشوده نشده است و . امهنوز  پاسخي برايش نيافته

.شايد هرگز اين معما حل نشود

كردن با  از سازش.امها بودهمن هميشه در جستجوي مطلق
به همين . زنددلم را بهم مي. زندگي، از تطبيق با شرايط  بيزارم

ها از درونم سر گاه فرشته. اي از همه چيز و هيچ چيزمدليل آميزه
درد تا جهان را كشند، گاه اهريمني كه جان و تنم را ميبر مي

به همان اندازه كه نيكي در من است بدي نيز در جانم . ويران سازد
همه چيز فقط در اين . استام كاغذيسازياما ويران. كندبيداد مي

.دهدسفيدِ كاغذي رخ ميجهان 

اندازد؟ انگار دارم در چشمان ها ميچرا چشمانت مرا  به ياد ويرانه
. كنممرگ نگاه مي

شناسم؟  ام، انگار فقط چشمانت را ميداني از آنچه در تو آفريدهمي
مثل . غمگين است. دوردست است. آلود استچشمان تو خواب

آسا در روم و معجزهيمثل من وقتي به خود فرو م. چشمان من
. شومام سبز ميتنهايي و تاريكي

بيهوده . شودگويد در تاريكي هيچ چيز سبز نميچه كسي مي
!گويندمي

چشمان تو تمام جانِ مرا فرياد ميزنند و . بوسمچشمانت را آرام مي
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چه روزهايي را با تو سر . در جهان، هيچ بجز چشمان تو نيست
ام شعله كنم زنانگياحساس مي.  آفريدگاريروزهايي پر از. امكرده

يك . شودسوزد و خيال، مشتعل ميدر سرم چيزي مي. كشدمي
شوند و با هايم در فضا منفجر ميخيال. نيرومند. زندگي آتشگونه

شكافند و مثل جريان باد، جاري بالهايي از جنس فولاد، هوا را مي
.شوندمي

نوازشي كه . ي پوستم نيستهيچ چيز بهتر ازتصورِ نوازش تو رو
كند و كاش چون آتشبازي، جادوي رنگ و صدا را در تنم بيدار مي

حضورِ . آمدندانگشتانت چون شهابي به مراكز لذت من فرود مي
كاغذي تو در كنار من است و من در سكوت، تارهاي جدا شدنت  

. بافمرا در سرم مي
ي من خواهي دانم كه فقط مدت كوتاهي مرد كاغذبنابراين مي

خود خود نشده، بي. شودشكل ميمردي كه شكل نگرفته بي. بود
ام در با اين حال عصاره تمام مرداني را كه دوست داشته. شودمي

ام را در تو جاري خواهم امشب تمام هستي. جان تو خواهم ريخت
. ساخت و نوسانِ هزاران حس، در تنت به جريان خواهد افتاد

بگذار تنم را به تك تكِ . ست را در موهايم بدم نَفَ.همين جا بمان
مرا در تو حل شوم  و تو با هزاران دست . اجزاء ناتمامِ تو بچسبانم

هاي سرد هايت چون تكه بوسه.به خود بفشاري و من گم شوم
خواهم ترا مي. برف بر تنم بريزد و روي گرماي پوستم ذوب شود

گاه كه مثل يك انسان، هر. چون مادري در ميان پاهايم بخوابانم
رسد و عجيب است وقتي عشقِ عشق مي ورزم، بازي به پايان مي

!رودهاي زمان در آن فرو نميبيني كه دندانانساني ديگر را مي
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ها شب.  اندهاي مهرورزي، بسيار لطيف و كوتاهبراي من اين لحظه
فردا وقتي كه صبح بيايد با اعتماد به نفسي . شومچنين مي

آور، فتح نشده، شاد با پيراهني ازجنس فولاد به جهان سلام حيرت
كنم و آدمها، هم مفتونِ توانِ سازندگي و ويرانسازي من مي مي

. شوند، هم از من بيزارند

من اما فقط برق . زند زنها هرچه دارند در اطرافشان برق مي
.چشمان ترا دارم و جانت را كه مالك آنم

سپارم، بر جانِ بيمارم ت جهان ميخواهم وقتي ترا به دسمي
دانم وقتي رهايت كنم، مي. اي بپوشانمهاي سياهِ شاعرانهواژه

ي با هستي و با رابطه. شور. شادي. زندگي را گم خواهم كرد
دهند به من هديه تو آنچه را كه ديگران به من نمي. واقعيت

يم تو را هماني آفريدم كه آرزو. منِ من. تو، من هستي. كنيمي
باقي فقط يك توهم . كشفت كردم و سپس ساخته  شدي. بود

. است
.چشمان توست. كشمبه چشمانم دست مي

آيا تو فقط پرواز خيالي؟ 
ست يا نيستي؟ آيا اين هستي

آيا اين عشق به منِ من است در قالبِ تني ديگر؟ تني كاغذي؟ يا 
.اينكه فقدان ايستادگي در برابر رنج زيستن است

. نمنمي دا
شايد همانطور كه يونگ . برايم اهميتي هم ندارد كه بدانم

من . گويد، دانايي اين است كه بگذاري همه چيز اتفاق بيفتدمي
نگر و منِ خواهم آناني را كه در درون دارم، منِ درونهم مي
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نگر، منِ زن و منِ مرد، منِ لطيف و شكننده و منِ ويرانساز را برون
. همبا هم دست به دست د

تمامي . امدر آدمهاي كاغذي زنده شده. اممن در عشق، مرده
مفاهيم نيرومند هستي مثل عشق، اعتراف، حسادت، دوستي، 

در . در كلمه. يابنددر جهان كاغذي، معنا مي... انتقام، و مرگ
. كتاب

.گيرممن با كلمه از جهان انتقام مي
 به صداي .بازگشت به ثبتِ تو، به تاريكي پاي گذاشتن است

به جهانِ نرم و گرم . موسيقي، به رنگهاي رنگين كمانِ خيال
.تنهايي وعدم تعادل

هاي ساده كوچكم به همگي آنان وقتي با ديگران هستم با دروغ
كنم كه فقط آنان را دوست دارم و نه هيچكس اين حس را القا مي

. اوست كه يگانه موضوع پرستش من است. ديگر را
 حقيقت را از دهان كسي بيرون بكشد؟ همگي تواندچه كسي مي

. يك دروغ مكرر و مداوم! دروغي هستيم به بزرگي خود جهان
آنچه را كه . كنم بنويسمخواهم آنچه را كه زندگي ميهميشه مي

. نويسم زندگي كنممي
كني چنين چيزي امكان پذير است؟فكر مي

ذها تداوم خواهد در كاغآيا اين جانِ خودشيفتهِ من است كه مي
!يابد

! اما مغرور نشو
.تو شاهكار درخشانِ من نيستي

.خيالي كه ترا آفريده است. شاهكار، خيال من است
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. تو ضرورت تاريخي و روانيِ من هستي
! در برابر سرنوشتي كه منم سر فرود آر
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فضاي تاريك . چراغ را روشن كرد. است و به آشپزخانه رفتبرخ
بجز . اي در آمدكنندهاي به رنگ زرد كورآشپزخانه براي لحظه

سپس رعدي با . كشيد صدايي نبودها پنجه ميباران كه به پنجره
ياد . اي از راه رسيد و بالاي سر خانه منفجر شدغرشِ كركننده
دهانش را .  شيشه اي را باز كرددرِ كمد. اش افتادشيشه فراموشي

. به شيشه چسباند و آنرا سر كشيد
. نوشيدهميشه  تند مي

.جنگيدهميشه  مي
. رقصيدخنديد و پايكوبان ميهميشه ديوانه وار مي

!نزديك بودن به مرگ يعني همين
از در بيرون رفت و آنرا . خواست برود و به تاريكي بپيوندددلش مي

باران همچنان . اي در حياط توقف كردهلحظ. پشت سرش بست
. خواست مرد كاغذي را با خودش ببرددلش مي. مي باريد
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زنان و خيس برگشت و با خودش بوي خاكِ باران خورده نفس
زير پايش در راهرو . چكيدهايش هم آب ميحتي از مژه. آورد

.سيلابي راه افتاده بود
!خواهي برويم و گم شويممي
! شوييمو اندوهمان را در آب ميرويم لب آب مي

ها پيچيد و هايش روي شنصداي قدم. راه افتادبه سوي ساحل به
. اش در تاريكي شب فرو رفتسياهي. بعد، خيابان از صدا افتاد

در كنار . افتادكم كم داشت به لرزه مي. هايش پر از آب بودكفش
د مانند ها آنقدر سفيد و تميز بودند كه احساس كرساحل، ماسه
آب با پاهايش . ست كه از درياها بيرون آمده استاولين انساني

هاي سفيد را با امواج به كرد و هر بار مقداري از ماسهبازي مي
نرمهايرفت و پاهايش را بر ماسهراه مي. كشيدژرفاي خود مي

خواست با لمس اين چشم مي. تپيددلش در سينه مي. فشردمي
اش را ا از نيرنگ ذهنش بگريزد و جاي انديشهاندازِ آرام و زيب

. غريد چشم دوختبه دريا كه در باد مي. موسيقي آب و باد بگيرد
ايستاد تمام جهان به كويري اي اين نبرد از جريان باز مياگر لحظه

. شدخشك بدل مي
خواست خود را به توانِ مي. خواست فقط عاشق خيال باشدمي
. در آن شناور شود.  بسپارد و تسليم كندپروا و گستردهِ خيالبي

مثل همين آب كه وحشيانه . يك شناوريِ روانيِ بي فكر و انديشه
. جاري بود

در . شعور را فقط براي اينكه در كنار ديگران باشد لازم داشت
خواست همه كساني كه او را دلش مي. خيال، به شعور نيازي نبود
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خواست مي. شدنديسنجيدند به درك واصل مبا شعورش مي
.مردمبي. خاطرهبي. حافظهبي. هويتبي. شعور باشدبي

. كردنشست، منطق و شعورش را رها ميوقتي بر بالهاي خيال مي
. نمي دانست. كردنديا آنها او را رها مي

گذاشت در آنجا مي. شداز خيال پر مي. شداز جهان، خالي مي
آميز رخ هاي اسرارگذاشت اتفاقمي. دِراما و تراژدي بال و پر بگيرد

گذاشت مي. شدتفاوتي ويژه و ژرف لبريز مياز يك بي. دهد
حواس، منطق و رويدادها خودشان را چون دري بسته بگشايند و 

اين . شايد در جستجوي جوهر حقيقي زندگي بود. اتفاق بيفتند
. اين تراژدي عظيم و نيرومند. راز

. چقدر تنها بود
باد، . حركت ايستادچشمانش را بست و بي.  در آوردپيراهنش را

ماند باد شايد اگر همانجا مي. پاشيدذرات ماسه را بر تنش مي
ها اي طبيعي زير ماسهريخت كه در حفرهآنقدر ماسه بر تنش مي

حركتي هميشه همين تصوير را برايش سكون و بي. شدمدفون مي
صوير بود كه او را و همين ت. تصوير مرگ. آوردبه ارمغان مي

. داشتهميشه به حركت وا مي
. آمدماه مي. رفتابر مي
.آمدرفت، وقتي كه ابر ميماه مي

وقتي كه سكوت بود، . خواندگر آواز ميدريا با صدايي طغيان
رقصيد و باد روي آب مي. شدصداي طبيعت به وضوح شنيده مي

.كردگياهان اطراف آب را پريشان مي
پك عميقي به آن زد و نگاهش را . سيگاري روشن كردبه سختي 

زد و صدايش از پشت ابري از دلش شور مي. به آسمان چرخاند



٣�

. دود كه دور صورتش موج مي زد مثل رعد تركيد
. زد بيرون آمد هلال تكيده ماه از پشت لكه ابري كه قرمز مي

گرفتند، او هم حمام خواست مثل ديگران كه حمام آفتاب ميمي
در حضور ماه، حس . ي شب و ماه و آتش بودنشئه. گرفتماه مي

زمان كوتاه و فيزيكي زندگي برايش . شدزمان در او دگرگون مي
. شدتر ميفشرده

. ستودماه را مي
. ستودآتش را مي

.آتش، نمادِ فورانِ حواس بود

ها يكي يكي نمايان برد و ستارههنگام بازگشت، باد، ابرها را مي
. به راهرو نيمه تاريكِ خانه پاي گذاشت. در را باز كرد. شدندمي

باراني سياهش را در آورد و در رختكن .  چراغ را روشن كرد
. در برابر آينه ايستاد. كوچك كنار پله به چوب لباسي آويخت

بي تفاوت . سرد. ماده شيري را در آينه ديد. خودش را برانداز كرد
كوشيد به تصويرِ در آينه .  سختيِ سنگو با نگاهي اندوهناك اما به

. فريبنده و مهربان به او لبخند بزند. لبخند بزند
تاريكي اتاق، . به تخت رفت و تن سردش را در لحاف پنهان كرد

با اين حال سرش را زير . هايش را از بين برده بودنياز بستن چشم
. لحاف برد و چشمانش را بست

يمه چرخاند و چراغ را روشن كرد و سرش را تا ن. ناگهان بيدار شد
. حالتي وحشت زده داشت. به ساعت كنار تخت چشم دوخت

:كابوس عجيبي ديده بود
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پدر مرا . بسوي در رفتم تا آنرا بگشايم. زنند خواب ديدم در مي
از . گفت لباسش را برايش بياورم. متوقف كرد و گفت صبر كن

به . و به او دادماتاقي ديگر يك پوست شير تنومند را آوردم 
پدر، ديگر پدر .  سختي، اندام لاغر و نحيف خود را در آن فرو برد

آرام به . به شيري ژيان بدل شده بود و هيئتي مهيب داشت. نبود
. سوي در رفت كه آنرا بگشايد

. بيدار شدم
ظاهرِ كاملا تازه كسي . كنندزده ميها هميشه مرا شگفتخواب

رِ خيره كننده واقعيت كودكي و هويت چون پدر برايم حالتِ ظهو
!امروزينم بود



٣�



٣٧

٣

پوشاند تا به اش ميامروز مثل بازيگري بود كه بايد نقابي بر چهره
فقط در چند روز مثل مادياني پير از رمق افتاده . ديدار زندگي رود

ها پوست گندمگون صورتش را كبود كرده بود يدارخوابي شبب. بود
اي نشسته، نگاه خستهو چشمان خشك سياهش تهِ حدقه گود

. داشت
بايد با . صورتش را پودر زد. با دقت، چشمانش را با مداد، سياه كرد

كرد تا پودر، چهره خود را مثل يك شيشه، شكننده و ظريف مي
 بر پوستش نقاشي كرده بود هايي را كه زمانپستي و بلندي

بايد تمام . رنگ كند، جاي پاي بيخوابي و كابوس شبها را بزدايدكم
تنَشِ و دردهاي زندگي را كه پيرامون چشمان و اطراف پيشاني و 

بايد . كردهايش چون خطوطي طرح زده شده بود پاك ميگونه
د كرد و رپيشانيِ ترسانش را صاف مي. كردصورتش را بازسازي مي

.بخشيدهايش لبخندي ميشست و به لباشكهاي پنهان را مي
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.كاملا آماده بود
.اين را آينه به او گفت

.هايش به او گفتنداين را كفش
!آراسته و آماده ملاقات با زندگي. در مقابل آينه ايستاد

مرد كاغذي نيز در آستانه در ايستاده بود تا با هم در را پشت 
.سرشان ببنند و بروند

هاي به خيابان كه رسيدند چشمش به زني افتاد كه در ته مانده
. او نيز پيراهن سياه به تن داشت. رفتنور،  در سايه خود راه مي

.مثل خود او شكستني نبود. شداما ترسي در چشمانش ديده نمي

از . در سكوت، خيابان طويلي را طي كردند و به گورستان رسيدند
 سياه پوشيده شده بود يارهاي آن از دودهمقابل كليسايي كه  ديو

شهر، در اين غروب . فرستاد رد شدندو دود كمرنگي را به هوا مي
هاي زيبا و پرشكوهي در آمده بود، ويراني نيمه تاريك كه به رنگ

.گذاشتعجيب و پوچي هولناكي را به نمايش مي
يك دستش تا شده بود. تاق باز افتاده بود. اولين جسد را ديد

گويي هنگام . دست ديگرش چنگ شده بود. مانده بود زير تنه اش
به صورت مرد كاغذي كه در . درد يا فرياد كشيدن مرده بود

صورتش هولناك به نظر . كنارش راه مي رفت نگاهي انداخت
چند مگس درشت روي پيشاني . اش به لرزه افتادشانه. رسيدمي

هاي سياه در  از مورچهصفي. جسد نشسته و وزوز مي كردند
چند . باز و سوراخ گوشش در حركت بودنداطراف چشمانِ نيمه

.اش دلمه بسته بودقطره خون خشك شده روي دستِ مشت كرده
: رو به زن كرد و گفت. مرد كاغذي به لرزه افتاد
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. زني اين استپس آنچه از آن پيوسته حرف مي-
. و نفسش را حبس كرد! مرگ-

دِ مرده، سبز و نمناك به خاك افتاده اي زير تنه مرعلف شكسته
چشمانش را . دستش را زير بغل زن برد و بازوي او را گرفت. بود

اش خواهد سينهكند و مياحساس كرد قلبش دارد ورم مي. بست
.پيچيداي در تنش ميصداي زوزه. را بشكافد و بيرون بيايد

. ودرنگ خاك ب. مرد كاغذي به صورت جسد نگاه گذارايي انداخت
ها و فرورفتگي بالاي دماغش سياهيِ مخمليِ نموري داشت شقيقه

كرد، از اش را بطور اريب طي مياي كه پيشانيو شيار متفكرانه
.غبار خاكي رنگي پر شده بود

چندين جنازه ديگر زير . همچنان در مسير گورها به راه افتادند
:پرسيد. درختهاي گورستان افتاده بودند

جنگ شده است؟ مگر اينجا -
:  زن گفت

آنقدر . دانممن بسيار از جنگ مي. شناسي تو فقط صلح را مي
ام و حتي با جنگ هم ام ، مرگ ديدهخون ديده. امجنگ ديده

حال هيچ مدالي به من نداده هكس هم تا باما هيچ. ام خوابيده
. است

روندخاطرات آدمها مثل چمدان سنگيني است كه بايد هر كجا مي
آن را با خودشان حمل كنند و وقتي اين بارها را با خودشان حمل 

شد كاش مي. توانند در زمان حال زندگي كنندكنند ديگر نميمي
.تمامي خاطرات را از نهانگاهشان بيرون كشيد و مدفون كرد

.بله 
 همگي اينها در جنگ كشته شده اند؟ 
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. در جنگ زندگي

خوردند، ر حيواني كه بر ميفهميد چرا به همرد كاغذي نمي
ترسيدند و به او غرش هيچ علت مشخصي از زن ميتمامي آنها بي

انگار زن به نظرشان يك حيوان درنده بود كه بوي . كردندمي
.داد و نه يك انسانگرسنگي مي
:از او پرسيد

 چرا حيوان ها از تو مي ترسند؟-
ي بدهد اين را كشند و اگر آدم بوي بيرحمحيوانها آدم را بو مي

!دل من دل گرگ است. كنندحس مي

تنش سنگين بود . مرد كاغذي نفسش را در سينه حبس كرده بود
تاريكي . و دستهاي لرزانش در دو سوي بدنش مردد آويزان بودند

 را در آسمان ايباد ملايمي ابر سياهِ لايه لايه. شدتر ميغليظ
ي بود بوي لجن و اي كه در آن نزديكاز بركه. كردجابجا مي

بالاي . كشيدجغدي مدام جيغ مي. آمدرطوبتِ پوسيدگي مي
ي بي درختِ گورستان آخرين آثار سرخِ تيره خورشيد از نقطه

.پريدنوك كاج ها مي
هاي انگشتان لاغر و ناخن. كشيدزن آتش به آتش سيگار مي

هاي نورِ سرخ سياهش كه سيگار را سفت چسبيده بود با ته مانده
ابر سياهي بالاي گورستان معلق بود و . شدبِ خورشيد روشن ميتا

رنگهاي افسرده غروب را كه غمباريِ هراسناكي داشت روي زمين 
زن صورتش را برگردانده بود تا مرد . كردتر ميتر و تاريكغليظ

.كاغذي چشمان متأثرش را نبيند
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ختهاي هايِ دربرگتك. فريادِ برفيِ زمستان در شهر پيچيده بود
. رنگي داشتدار، بازتاب زرد پريدههاي پايهخيابان، زير نور چراغ

. كردداد كه حكايت از سرماي در راه ميشب هواي خنكي پس مي
هاي آسمان، درخشيدند و ستارهروها از رطوبت ميسنگفرش پياده

فرشي هاي سنگرواز اين پياده. درخششِ سرد زمستاني  داشتند
دلتنگي و ملال در همه .  هاي شهر فراوان بوددر كوچه پس كوچه

.زدجا موج مي

ي اين جهان بود؟آيا او تبعه

. دلش گرفته بود
: خواست دلِ گرفته مرد كاغذي را نيز از اندوه بيرون آوردمي

! اي و چه نيازمند عشق آه مرد كاغذي من تو چه شكننده شده
ه تو ارزاني خواهم اي بعشق را برايت خواهم آفريد و چون هديه

تو به من .  مانيكرد و تو با خيال دوست داشتن من زنده مي
بيا . دهمپيوسته فريبت مي. دهممن ترا فريب مي. كنياعتماد مي

هاي اميدت را به بشريت نابود نسازم، بجاي براي اينكه ته مانده
بيا مثل آدمها . راه اندازيمجنگيدن با زندگي، با هم جنگ كلمه به

جنگي از مفاهيمي انتزاعي . ه خانه مي سازند با هم كتاب بسازيمك
.كنند كشته شويمكه در آن مثل كساني كه دوئل مي

تُهي كه ما را در . از تنِ تهي بالا رويم. بيا تا تهِ تهِ تُهي سفر كنيم
هايي از جمله و كلمه، ما را بگذار تكه. حصار خود گرفته است

ار كنيم و در قفس كتابمان  آنها را شكدنبال كنند و در اين بازي،
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در طوفان احساساتمان . بگذار زندگي را زنداني كنيم. شانبريزيم
.فقط كتاب بسازيم. گم شويم

روسري سرخش . مرد كاغذي حيرت زده  به او چشم دوخته بود
روي موهاي سياهش شبيه شبي بود كه آتش در آن از هر سو 

 سرخ كه چون الهه آتش، آماده و در اين هيئت. كشيدزبانه مي
 شاعري پنهان بود كه گاه در -سوزاندن جهان بود كودك

.چشمانش بيدار مي شد
.با سكوتي به وسعت دنيا به خانه بازگشتند
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دانست كه حتي نمي. دانست كجا بوداي كه بيدار شد نميلحظه
.بود

آنگاه . خودش را به دستانش نزديك كرد. را  شناختپيراهنش او 
با چشمان بسته دستش . اش را در آن فرو بردآرام، تن هزاران ساله

را به حركت در آورد تا با لمس اشياء كنار تخت دريابد كجاست و 
تا دستش آنها را . چيزهايي كه او را محاصره كرده بودند چه بودند

. عادت. عادت. عادت. باز شناسد
يقين يافت كه همه چيز طبق عادت هميشگي . چشمانش را گشود

. برخاست و به طرف شومينه رفت. سردش بود. همانجا قرار دارد
گداخته زير خاكسترها تكه كوچكي ذغال نيمه. خاموش شده بود

اي روزنامه و چند هيزم در تكه. با نفسش نيمه افروخته شد. بود
اتاق، به سرعت، . ور شدذ شعلهكاغ. آن انداخت و چند بار فوت كرد

خواست دلش مي. خواست در آن فرو رودمي. چون غاري گرم شد
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. در اين نور، در اين گرما، در اين حرارت سرخِ زندهِ فرو رود
. گرفتها گُر ميشد تنش مثل اين شعلههميشه شب كه مي

گرفتند و در چند هايي كه در شومينه، آتش ميدرست مثل شاخه
نور آتش، خلوتكده سرد و تاريك . شدند خاكستر بدل ميلحظه به

ناگهان تصميم گرفت لباس بپوشد و براي . كرداو را روشن مي
. رفتن به  ميخانه اي به شهر برود

. يادي نهفته در بازوانش، او را واميداشت براي كسي آغوش بگشايد
كرد، رسيد او را وسوسه ميهميشه هر آنچه غير ممكن به نظر مي

.كردبه حد مرگ، وسوسه مي

. شهر، در شب به كمين نشسته بود
در نور . شدندها خاموش ميهاي پنجرهدر خيابان، رفته رفته چراغ

ها، زير درختاني كه در حاشيه خيابان قرار داشتند اسرارآميز نئون
زي به چشم تابيد، رهگذران شبو ماه ،كمرنگ بر بلنداي آنها مي

پيوسته، سايه . نده از برف و شهوت و بو بودهوا آك. خوردندمي
شدند و چيزي را  زنان و مرداني به شيشه اتومبيل او نزديك مي

اش از روي اين پيكرهاي سياه نگاه ثابت و سنگي. كردندزمزمه مي
. گذشتشدند يك به يك ميهاي خيابان شفاف ميكه در نور نئون

مرد را به . توقف كردجلوي مرد جواني كه پالتو سياه به تن داشت 
آنكه به سوي او سر برگرداند درونِ عطرآگين اتومبيل خواند و بي

تنش  داغ شده . بي وقفه و به سرعت، خيابان را پشت سر گذاشت
در زير پالتو، پيراهن مخمل سياهش به تنش چسبيده بود و . بود

گل سرخي در چاك پستانش كمي . پستانهايش را مي فشرد
. درخشيدو در ميان سياهيِ برّاقِ پيراهن ميپژمرده شده بود 
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كوشيد حالتي به خود گرفته بود كه انگار با تمام توانش مي
در گوشه پلكهاي . صورتش را كه در حال فروريختن بود نگاه دارد

در . چشمان سياهش چند قطره اشگ، آماده فرو ريختن بودند
ا نگاهش كنارش مردي با چشماني شوريده و تاريك نشسته بود و ب

. كاويدتن او را مي
.به سوي مرد كاغذي. كشاندنيروي عجيبي او را به سوي خانه مي

. اش خم شدمرد جوان، آرام به روي سينه
اش فرصتي بدهد كه با شتاب خودش خواست به انديشهدلش مي

به روبرويش . به كوچه نيمه تاريكي پيچيد. را در آن لحظه رها كند
. هاي او فرو برده بود، سرش را لاي پستانخيره شده بود و مرد

ه در ابتدا فقط شيشه را مرطوب هاي ريزِ باران كناگهان قطره
اي كبوتر سفيد در صفي به هم فشرده به كردند چون دستهمي

اي به سرعت، در كيفش را باز كرد و دسته. برف بدل شدند
. اسكناس مچاله شده را در دست مرد گذاشت

پس از . كردشتابناك خيابان را سفيد و ليز ميبرف با سرعتي 
دست مرد را گرفت و به . دقايقي در مقابل گورستان توقف كرد

در مقابل . سوي كليسايي كه درآن نزديكي بود براه افتادند
دلش . مدور آن ايستادنددرِعظيم كليسا، زير طاقيِ نيمه

 برف گرفت تاخواست در آستانهِ سنگي اين قديسان پناه ميمي
. مرد، سرش را به طرف گردن او برد. سردش شده بود. آرام گيرد

. عطرش را به شامه كشيد
. بوي مريم در تنش پخش بود

. دست او را كشيد و از در گذشتند و به درون كليسا پاي گذاشتند
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روي نيمكت اولين . سرديِ تاريكي به تن مرطوبشان ريخته شد
جسته او را كه از زير رديف نشستند و مرد پستان سفت و بر

پيراهن . ماند در دست فشرداي رسيده ميپيراهن سياهش به ميوه
دستان مرد . بازوانش عريان شد. اش پايين دادرا از روي شانه

اش در تاريكي خوردهموهاي سياهِ روغن. خيس و گرم بود
.درخشيدمي

. شدنمود در درونش بيدار ميچيز نامعلومي كه برايش آشنا مي
خواست از خود بيرون شود و اين لذت پنهان را كه گاه به يم

انگار . گنُگي  انتظارش را كشيده بود با لمس مرد به اوج برساند
آنكه  را بيرون بكشد و بيخواست همه موجودات نهفته در تنشمي

چشمانش را . تمناي اين مرد را داشته باشد در آغوش او گم شود
. مرد را بر روي تنش، دزدانه نگاه كندهاي باز كند تا بتواند حركت

. نگاهي كه هرگز جرات نكرده بود به سوي هيچ مردي هدايت كند

ذهني كه مرد كاغذي در آن به . ديگر پيوندي با ذهنش نداشت
رفت مي. رسيدعبث در جستجوي بقا بود برايش مجازي به نظر مي

ماند خواست در همين جا بمي. تا در گورستان ذهنش مدفون شود
خواست صحنه نمي. و به حضورِ پايان ناپذير مرد كاغذي باز نگردد

. ظهورِ او را باز تجربه كند
هاي سوزاني كه منِ پنهانِ او را بي هيچ خواست از لحظهمي

از آن زندگيِ فكري . حجابي به مرد كاغذي پيوند داده بود بگريزد
 را پيوسته كه به گونه نامحسوسي در درون او رشد كرده بود و او

اي را بر او كشيد و جهان تازههايي ميبه جستجوي كشف حقيقت
دانست كه از كدامين سرزمين، از كدامين گشود و هيچ نميمي
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خواست زمان دلش مي. آمدند خسته بودزمان و از كدام رويا مي
شد و اي بهم تنيده از چنين شبهايي چون امشب ميچون سلسه

.شديخبري لذت آن گم مدر بي
كرد به جانوري خيالي بدل كاويد و او احساس ميمرد تن او را مي

يافت و چه تازگيِ شده است كه جهان را فقط از راه لمس، در مي
سرمست و تن مست شده بود و در . اسرارآميزي داشت اين كشف

.تاب بوداين دلدادگيِ گذرا چه بي
اين نتوانسته بود باريد و هرگز بيش از باران بوسه و لمس بر او مي

. زنده بود. اين مرد وجود داشت. آماده بوسيدن و خواستن باشد
. خودش كرده بود كه گويي آماده دريدن او بودآنچنان از خود بي

در اينجا، در اين دژِ نفوذناپذير كه پيكر خدايان را در خود گرفته 
يز چون موجي سبك، بود، مردي بر او آغوش گشوده بود و او ن

پذير نرمي انعطاف.  او تسليم كرده بوديهاي شانه به صخرهخود را
هاي پستانش زير انگشتان او چون كوهي جادويي، سخت و منحني

گرفتند و اندامش چون كماني در دستانِ آرش اساطيري، شكل مي
پيام گفته بودند دانست تمامي آنچه پيامبرانِ بيمي. شدندفتح مي

لحظه ميرا بود كه در دستان پيام، همين . دروغي بيش نبود
.شدنام و شبگرد ثبت ميآوري بيپيام

اين شوري بود كه از هيچ . رسيدنبايد به پايان اين ساعت يگانه مي
همه چيز به يك افسون، بدل شده بود و از . كردقانوني پيروي نمي

هايِ سنگي اين مكانِ مقدس نيز جان شورِ جانبخشِ تنِ او، قديس
هاي از اينكه ساعتي را به گوشه. كردندا نظاره ميگرفته و او ر

.يابِ جان و تنش هجرت كرده بود شادمان بودكم
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هايي كه در مورد چنين مرداني شنيده اكنون عكس تمام داوري
ما هميشه با تصويرهايي ناقص، . بود به او ثابت شده بود

.  كنيمبرداشتهايي نادرست از زندگي آدمها  مي
اقعي، يگانه، گذرا، گرم و شهواني بود و اين فضاي او كاوشگري و

.مقدس مرمرين را به حرمسرايي باستاني بدل كرده بود
به اين عنصر روان، . با چشماني حريص و پر تمنا به مرد نگاه كرد

كرد و نقاب هايش فوران ميمواج و فناناپذير كه در ميان ران
خواست مي. م شداش شكسته بود تسليآهنين زنانه او را بر چهره
. از انسان به حيوان جهش كند. به زمين و زمان، مهر بورزد

دردي . گويي خورشيد بر آن تابيد. افروخته شداش برناگهان چهره
با نگاه از مرد خواست كه . ناگهاني و ژرف در درونش احساس كرد

برود و او برخاست و از در عظيم و منبت كاري كه با صدايي مهيب  
.  بسته شد بيرون رفتپشت سرش

نيروي اين حس و تجربهِ تازه كه در آغاز چنان سهمگين و عجيب 
هيچ چيز از اين ملالِ رنج آور، رهايش . بود، رفته رفته سست شد

سست شده بود . افتادهايش روي هم ميپلك. خسته بود. كردنمي
يك . فراتر از خواب بود. رفت كه خواب نبودو در چيزي فرو مي

در اين خواب . يك جور خوابِ افيوني. ختي عجيب و ربايندهجور ل
.شدروياوش، وحشتش در جايي در عمق وجودش نهان مي

وار و چون  ديوانهايگسيخته به گونه لجام"هيچ"اي ناگهان توده
هاي و اين يكي از شگفتي. هيولايي بر وجودش چيره شده بود

ن توده نيرومند را از اي قادر نبود ايزندگي بود كه با هيچ وسيله
د  مثل اين بود كه بخواه"هيچ"حذف كردن اين . ميان ببرد



�٩

.چنين كاري عملي نبود. زيستن را از زندگي حذف كند
همان خاليِ بي پايانِ . اش درد را آرام كندتوانست با انديشهنمي

اي چنين در هيچ كجا رابطه. آشنا و هميشگي بود كه بازآمده بود
. واني ميان زندگي و مرگ احساس نكرده بودژرف، شديد و شه

زد و تمام هستي بر مرگ چه بي پروا در همه جا پرسه مي
: با خود انديشيد. هاي پولادين آن بنا شده بودستون

تواند سايه تيره مرگ را كه در كدامين افسون، كدامين اقتدار، مي
.همه جا موج ميزند از ميان بردارد

گرما از تنش . برهنه بود. ديسان نشسته بوداكنون در ميان انبوه ق
پيراهن . گرفترخت بربسته و سرديِ لرزاني جاي آن را مي
هاي لاك ناخن. سياهش روي زمين مرمرين كليسا، پهن افتاده بود

سرش گيج . درخشيدهاي خون، در تاريكي مياش چون قطرهزده
. رفتمي

به سوي . شتشورتش را از روي نيكمت چوبي بردا. آرام خم شد
اي را كه روكش چرمي مندرسي داشت و در چهارپايه. محراب رفت

هاي اثر فرسايش تَركَ ترَكَ برداشته بود در مقابل يكي از تنديس
اش را كه چون پستان برهنه. روي آن ايستاد. مقدس هل داد

خواست مي. پستان زنِ آبستني سفت شده بود در دهان او گذاشت
. به او شير بدهد

بايد وظيفه مقدسش را انجام ميداد و . اي پايين آمدپس از لحظه
. شستاز اينكه تسليم سكرِ فريبندهِ تن شده بود گناهش را مي

پيراهنش را تن كرد و در مقابل . شورتش را در لگن تعميد انداخت
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: با صداي بلند شروع به خواندن وردي كرد.  مهراب زانو زد

!فرمان موسي را مي شكندست كه ده يادر من الهه...

از شكاف در، نورِ برفيِ ضعيفي به درون . سپس به سوي در رفت
اش پر از سرش سنگين شده بود و چون شهر كودكي. ريخته بود

بناي كليسا در اثر صدها سال، سكوت و . همهمه و هياهو بود
ديوارها ترك . شدتكرار، چون نيرويي ويرانگر در خودش فشرده مي

برفِ بازمانده در باغچه و روي درختان، آشفتگي . ودندبرداشته ب
.دادفصل و اسرار طبيعت غير قابل پيش بيني را  نشان مي

مهي غليظ، فضا را پر . اما بارش برف آرام گرفته بود. آمدباد مي
در . رسيداي مبهم، مواج به نظر ميكرده بود و همه جا به گونه

در . دريد تا بيرون آيدمه را ميها آفتابي محو و نامعلوم، دوردست
اين صبح بر نيامده، او نخستين كسي بود كه به آفتاب سلام 

. كردمي
هاي خون كه از پشت سرش قطره. به طرف اتوموبيلش راه افتاد

هاي هايش جاري شده بود برف را سرخ و آب كرده بود و حفرهران
شت به نظرش آمد پ. كوچكِ سرخي را بر زمين حفر كرده بود

پنجره قطاري نشسته است كه تنها سرنشين آن است و تمام 
.شودگذرد و محو ميزندگي به سرعت از پشت پنجره مي

 كليسا چون رعدي در فضاي يناگهان طنينِ زنگِ زنگار بسته
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. تاريك گورستان پخش شد
باد، ناقوس را براي چه كسي به صدا در آورده بود؟
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آمد و روشنايي آن آرام وقتي به خانه رسيد آفتاب داشت بالا مي
شد و بر كرد، پخش ميهاي پنجره عبور ميآرام  از صافي پرده

روي تنها مبلي . كردتابيد و اتاق را در نور غرق مياشياء اتاق مي
اش سيگاري در آورد و كيف دستياز . كه در اطاق بود نشست

از ديدن مرد كاغذي كه رو به پايان بود به شعف . روشن كرد
. كشيداحساس كرد پيرامونش چون گرماي آتشي شعله مي. رسيد

خواست در  جشن آتشي كه خود، بر پا ساخته بود دلش مي
.سوختمي
! بينيمي

.تو واقعي هستي
راستي واقعيت چيست؟ 

دهند و هر لحظه كه ست كه ترا شكل مييواقعيت، كاغذهاي
شود  و من گذرد برگي از تقويمي كه زندگي توست كنده ميمي
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ام هستي هم تو، هم همبازي. كنمدارم  خودم را در تو تكثير مي
. همزادم

اش حسِ دقيقِ عشق خواست حافظهمي. ناگهان چشمانش را بست
جسمي د بيحس كر. ورزي ساعاتي پيش را دوباره زنده كند

.معجزه واري درونش را فرا گرفته است
داند چگونه مرا دوست بدارد يا چگونه به من عشق كس نميهيچ

تواند هيچكس نمي! بورزد كه خودش موضوع اين عشق نباشد
كس هيچ. رنجانندرنجند و ميهمه مي.  باشد"تمام گمشده من"

.كس نيستهمراه هيچ
شوم از نقدر تنهايم كه گاه هراسان ميآ. تنها و توانا. من چه تنهايم

.اين همه تنهايي
!بخشممن ترا زندگي مي. امداري مرد كاغذيتو مرا زنده نگه مي

مادامي كه عشق و توجهم را به چندين . سازم تا ويران نشومترا مي
كنم همه چيز به خوبي پيش هزار تكه كوچك و بزرگ تقسيم مي

عشق فقط تأييد . ناك استكمال و عشقِ كامل، خطر. رودمي
.خويشتن است

.توانم از تو هيچ انتظاري داشته باشمنمي. تو يك خيال هستي
.چه كمدي عجيبي است اين زندگي

ترسيم و نيازمند يكديگريم تا بتوانيم در مي. ترسيمهمگي ما مي
خودمان را در دروغ مي پيچيم و دروغ . برابر تنهايي مقاومت كنيم

. كنند كه در تئاتر براي اجراي نقشي به تن ميمثل پيراهني است
ام، نيازمند يك من نيز ترا آفريدم نه از آن روي كه براي تنهايي

. مرد بودم
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!من نيازمند يك خدايم
. خدايي در تن يك انسان

.گونهانساني خداي
.پيراهن دروغ را اما بر تو نخواهم پوشاند

!مي خواهم عريان باشي

توانند اين چنين به فقط اينها مي. نبوغممن عاشق جنون و 
آميزترين ترين و جنونحقيقي. طبيعتي كه خداست، نزديك باشند

فصل زندگي من همين است كه در اينجا و در كنار تو اتفاق 
ساير چيزها، كوچك، حقير، تكه تكه شده و در سطح . افتدمي

. شبازي دان. بازي پول. ستساير چيزها  فقط يك بازي. هستند
...بازي. بازي عشق

من چون مادينه . ايمدر اينجا، تو و من، جهان خودمان را آفريده
تو . ات كنمگيرم تا به آنسوي هستي  راهيگرگي ترا به دندان مي

يك زندگي فشرده، ژرف و . كنياي خموش مرا دنبال ميچون بره
دانند كه سرانجام آنها گريزند اما ميجادويي كه همه از آن مي

. خواهد بود
. تا از آنها بگريزم. آفرينم تا آنان را از ياد ببرمدر اينجا ترا مي

آدمها فقط تن ترا . آفريدن تو، فرارِ گريزناپذير من از جهان است
.هيچكس با جان كسي كاري ندارد. ستايندمي

.ام تا رنج را زندگي كنممن آمده
دست حقيقت را اي تا رنج مرا زندگي كني و براي اينكه تو آمده

با تو گاه چنان از واقعيت . امرها نكنم، دست ترا در دست گرفته
خواهم در اما مي. ترسم هرگز به آنجا باز نگردمدور مي شوم كه مي
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.تو زنده بمانم
هايم هميشه ترسي حتي وقتي كه شادم در ژرفاي تمام شادي

هاي و تو عاشق چهره. ترس از بيرحمي خودم. نيرومند وجود دارد
 و من شويرحم، خطرناك، ويران ساز و منحرف من ميبي
خواهم در تنِ من مي. در مه. خواهم با تو در تاريكي فرو روممي

. گم شوي و روحت را به من بسپاري

خواهم مثل يك خواب مي. فكر كنم. خواهم سخن بگويمنمي
ر از پ. رحميپر از بي. پر از عشق. خوابي تُهي از آدمها. زندگي كنم

گردم، زير بالهاي روم و باز ميخواهم به هر كجا كه ميمي. حس
.ي و غير واقعي توبالهاي نامرئ.  تو پناه گيرمينامرئ

.اندوهگينم
.اماشباع شده

.وقتي با تو نيستم دلتنگ توام
. گريزموقتي با مني، از تو مي

تو سنگينيِ بي كلام . كنداما سنگينيِ سياهِ  تو مرا مجذوب مي
حضور . شومآلود معلق ميربايد و در جهاني خوابدلم را مي

فقط با توست كه جانم را . بخشدكاغذي تو به سكوت، زندگي مي
در شكست . با تو بودن از واقعيت عبور كردن است. كنمرها مي

آنجا كه رويدادها و اتفاقاتِ زندگي بخار . نور، فرو رفتن است
رويا، تنها مكان امن براي . شوند ميشوند و به رويايي مات بدلمي

.زندگي كردن است
از همه چيز . ميزباني. ميهماني. مدرسه. از كار. من از زندگي بيزارم
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ام و فقط تو و من تنها شهروند آن هستيم بجز جهاني كه آفريده
. بيزارم

.شومدارم عاشق تو مي
ير در ناپذشوم و يك گرسنگيِ سيريخود ميتوام، بيوقتي كه بي

با تو بودن مثل بازي كردن با آتش است . كندتن و جانم رخنه مي
.عاشق سوختن. عاشق عبور كردن از آتش. امو من عاشق شعله
.امشوم مخلوق كاغذيدارم عاشق تو مي

. اقعيتِ عشق استبخشي و آن وها را به من ميتو فرَارترين واقعيت
.ك استاي منفجره و فعال، خطرناعشق كه مثل ماده

از . اماي باشي كه  آفريدهخواهم تو اولين مخلوق زنده و مردهمي
من مرگِ آرام، تدريجي و از . توان گريختهاي مرگ نميآرواره

.فهممپيش تعين شده همه چيز را مي

تواند پرستشگاهي كه هيچكس نمي. ستاينجا مكانِ امنِ بيماري
در اينجا . وممان كندمحر. مان منع كنددر آن، ما را از بيماري

رابطه ميان انسان و بيماري و رابطه ميان بيماري و انسان در 
در اين پرستشگاه، بحران . شودترين ابعاد خود بيان ميگسترده

هاست و هميشه در پس آدمها هميشه نقطه آغاز و ماده اصلي قصه
. اي، قصه ديگري نهفته استهر قصه

. شود در آن عبادت مياينجا پرستشگاهي است كه ذرات روح
وسوسه سالم بودن و طبيعي بودن، آهنگ فضاي آفرينش را بر هم 

.زندمي
وقتي بيدارند بر . در پرستشگاه، وقتي آدمها در خوابند، بيدارند

.روندبالهاي خيال به خواب مي
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در اينجا . امترين دوست من هستي مخلوق كاغذيتو محرم
جاني كه . ان وجود دارددلبستگي شوريده واري به جانِ انس

جان، در هر . توان در هيچ كالبدي آن را جستجو كرد و يافتنمي
زندگي . ترين رفتار انسان نهفته استحركتي، در ريزترين و ظريف

.ها در آنجا هستندگنجينه. شودراستين در ژرفاي جان آغاز مي
. تو ميهمان پرستشگاه من هستي

.بگذار به عبادتت بنشينم
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با دلي پر از اين اميد كه فردا پيكر مرد كاغذي را به پايان 
چشمانش را . خودش را روي تخت انداخت. رساند به بستر رفتمي

. چراغ را خاموش كرد. خواست به دلِ تاريكي سقوط كندمي. بست
بد موجي سرد و يخين در تنش دويد و كه خواست بخوااما همين

خواست حتي به علت اين حالتي كه در او نمي. اش انداختبه لرزه
دستي به چشمانش كشيد و با . به وجود آمده بود فكر كند

دردي كه . دواند فكر كرددلزدگي به دردي كه در جانش ريشه مي
در . يافتاي كه تنها با مرگ پايان ميبازي. او را به بازي گرفته بود

گذاشت ذهنش از آنجا درونش چيزي وجود داشت كه هرگز نمي
هيچ چيزي در جهان وجود نداشت . عبور كند و به آن نزديك شود

تاب بود و به مثل يك حيوانِ به دام افتاده، بي. كه از ملالش بكاهد
كرد بخوابد سعي مي. شدهي اين پهلو آن پهلو مي. پيچيدخود مي

 مثل بادي كه به جان گندمزاري خشك بيفتد اما فكر و خيال،
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. زدخوابش را به هم مي
هاي ناتمامش بيدار ماند و پي معني اين تا نيمه شب به فكر جمله

روشنايي كمرنگ . از پنجره به بيرون نگاه كرد. ها گشتبيقراري
بازي مهتاب، مثل بند. صبح به شيشه يخ بسته پنجره نشسته بود

ه بود و خودش را به پنجره اتاق چسبانده بود ماهر از آسمان آويخت
از دودكش بخاري، دودي خاكستري، آرام  در . كردو به او نگاه مي
با ديدن دود، شعله تمناي مرد كاغذي در . كشيدآسمان قد مي
.تنش جوانه زد

. غوشش را گشودآ. با چشمان بسته در تخت نشست. برخاست
يقين پيدا . چشم باز كرد. ردي، آغوشش را پر كتُهي، با تني نامرئ

اتاق . كرد كه همه چيز طبق عادت هميشگي، همانجا قرار داشت
براي لحظه اي نگاهش را به طرحي در روي . از منِ او انباشته بود

.  فرش دوخت
شيشه پنجره، اولين ذرات نور را در سطح . به اتاق كارش بازگشت

از در . دهمه جا خاموش بو. شفاف خود به دام انداخته بود
اش چهره. شد گذشتاي اتاق كه به سالن بزرگي باز ميشيشه

همچنان كه با . تاب و سياهچون دشتي سوخته بود با چشماني بي
اي كه بايد از مرد كاغدي جدا پوشيد به لحظهشتاب لباس مي

گريخت و اي كه با شتابي باور نكردني از دستش ميشد، لحظهمي
.كردشد فكر مينزديك مي

. مقابلِ تمامِ ناتمامِ مرد كاغذي ايستاد. به اتاق كارش برگشت
نگاهش شگفت. چند برگ كاغذ را جابجا كرد. سيگاري روشن كرد

ي با چشماني مغناطيسي چشم زده بود و انگار به يك مرد نامرئ
. دوخته بود
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. در هم فشرده شد و اندوهش را دوچندان كرداشخطوط چهره
گونه را از كدامين ، اين نيروي خدايدانست مرد كاغذينمي

كوشيده بود تمامي اين . هاي دردش به دست آورده بوداندوخته
رام . اما جوهره آنها انتقال ناپذير بود. اندوه را به تصوير در آورد

كلماتي كه از .شدشدني نبود و به كلمه و جمله تسليم نمي
رگي، حجابي هايي ديگر، انديشه هايي پيچيده در حجاب تيانديشه

آمدند و آمدند، از بي نظمي يا نظمي ديگر ميناشناخته مي
در ميان اين . توانست با منطق در آنها رخنه كند يا نقب زندنمي

تاريكي ژرف و ناشناخته چون حيواني كه جفتش رهايش كرده 
. باشد زبان به گلايه گشوده بود و مرد كاغذي زبان گلايه اش بود

ي انساني متولد شدم و تو از همخوانگي يكرهمن از جفتگيري دو پ
حضور قديس وار كاغذي تو چنان . من و كلمه آفريده شدي

.سنگين است كه خوابم را ربوده است
تو به تبارِ هوشمند كاغذي، به طنين زلال الفبا تعلق داري و من 

. هاي بي پيرايه نزديكمبه حقيقت
. و براي سوزاندن توهايي وجود دارد با كيفيت آتش اينجا نوشته

.امپرد مخلوق كاغذيپرنده زمان، چه شتابان مي

. به او نگاه كرد. مرد كاغذي تمام شده بود
!كمال

دستش را . در مقابل او ايستاد. بلند شد. او نمادِ كاملِ كمال بود
هاي گذاشت دستش آرام از شانه. دراز كرد و روي شانه او گذاشت

اش را حرف به حرف لمس مام تن الفباييت. الفبايي او پايين رود
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تن كاغذي پر از حرف او را كشف كرده . او را كشف كرده بود. كرد
. بود

قامتش ديگر راست و . خود را برانداز كرد. به سوي آينه رفت
ا پايان دادن مردكاغذي ب. ايستاده نبود و به كماني بدل شده بود

 هاي "من"اي از لسلهزندگي برايش س.  او مرده بودهاييكي از من
متعدد بود كه گاه به هم پيوسته بودند و گاه از يكديگر متمايز كه 

كس ها هيچگاه براي هيچمردند و اين مرگيكي پس از ديگري مي
.به طرف مردكاغذي برگشت. محسوس نبود

! بينيمي
جواني من از بين ! به من نگاه كن. همه چيز رو به نيستي است

نهدام زني كه زنده و چابك و جوان و پر از شور رفته است و اين ا
. استا*()))))'نبود، خود، سر آغاز نيستيِ 

كنم تنها پيامِ فكر مي.  نيستي چگونه به ما نزديك استمي بيني
اما با آنكه زمان، همه چيز را دگرگون . هستي، نيستي باشد

ماند و چه تضاد كند، خاطرات آدمها هميشه ثابت به جا ميمي
شويم ما پير مي. يان اين دگرگوني و ثبات وجود داردعجيبي م

ها و در كنار حال آنكه تمام خاطرات و يادهايمان در همان مكان
ايم مصلوب شده و بي هيچ تغيري  شان كردهآدمهايي كه تجربه

. مانندباقي مي
. اي يخي در انتظار آب شدن استتن من مثل مجسمه

.تن كاغذي تو در انتظار سوختن
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7777
كندم بيل به هرچه مي.  چه طاقت فرسا بود كندن اين گور

گاه مجبور بودم چهاردست و پا . كردهاي سختي برخورد ميسنگ
ها را جابجا كنم تا بتوانم كار را در گور فرو روم و با دست، سنگ

 سانتيمتر و عمق 55مغاكي به عرض . بالاخره تمام شد. ادامه دهم
. رست اندازه قامت او كه در آغوش من جان دادد.  سانتيمتر60

. دهدتمام تنم بوي مرگ مي
. كردتاد هنوز داشت به چشمانم نگاه ميوقتي دلش از طپيدن ايس

درست راس ساعت . چشمانش به رنگ شبي مات در آمده بود
دوازده و بيست و هفت دقيقه و هفت ثانيه در آغوش من جان 

باخت گذاشتم و  رنگ ميدستم را روي چشمانش كه. سپرد
  را در نزديكي خودم به "آتش"بايد جسد . چشمانش را بستم

به همين دليل گور او را درست مقابل در ورودي . سپردمخاك مي
آيم، بي يادش به خانه پاي حفر كردم تا هر روز كه به خانه مي

! امنزديك نبوده مثل اين سگ كسهرگز به هيچ. نگدارم
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د روي نيمكت چوبي كنار حوض نشستم و به وقتي كار تمام ش
چه . ام بود چشم دوختمساختمان سفيد پرستشگاهي كه خانه

. پاياني خانه را در بر گرفته بودخاليِ بي
ماه بود و . افق كه به آن چشم دوخته بودم همچنان تُهي بود
شد و تر ميتقطير تاريكي و پرتو درازي از مهتاب كه پهن و پهن

سكوتي ژرف همه جا گسترده . نشست ايوان ميروي كف چوبي
. دانستم براي دلم  فقط تاريكي و سكوت خوب بودبود و مي

شبانگاهي كه هنوز . خواستم دلم را با شبانگاه در ميان بگذارممي
مفهوم . شبانگاهي در اين ديار سراسر خالي. درخشيددر ماه مي

. ي فرو روممي خواستم به كام تاريك. مجردِ سرزمينِ بي حاصل
اما . توان با واقعيتِ مرگ روبرو شددانم با كدامين شيوه مينمي
چون آنان .  اي ندارندها و حيوانات با مرگ مسئلهدانم مردهمي

پديده مرگ با سخن، رابطه مستقيم . كلمه را در اختيار ندارند
هاي خاموش تسلط اگرچه اين حيوان كه به زيباترين زبان. دارد

.زد دركي از مرگ نداشت من حرف ميداشت و با
گاه از آن كس هيچناپذير است و هيچمرگ، فقط براي انسان، درك

.ايمن نيست

كاويد اي شبگرد كه خلوتِ پيرامونش را ميدرآنسوي حياط، پرنده
. مرا به خود و به تو آورد

به زودي . بايد پيراهنم را عوض كنم. زندگي مثل صحنه تئاتر است
براي اين صحنه، صحنه . اي صحنه بعدي آماده شومبايد بر

. فرستادن مرد كاغذي به زندگي، بايستي پيراهن سياهم را بپوشم
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. تاب خود را در آينه نگاه كردچهره بي. در برابر آينه ايستاد
خورده را از روي اي موي پيچتكه. هايش را سرخ كردلب

همه چيز .  انداختاش كنار زد و باراني سياهش را به شانهپيشاني
. چه روان، چه آسان و چون نفسي فرودادني بود و چه ملال آور

اش در زيرسيگاري، سوختهسيگار نيم. به اتاق كارش برگشت
كرد و خطي خاكستري را به فضاي اتاق خودش را دود مي

در كنار پيكر او نشست و چشمان خيسش را به او . فرستادمي
:دوخت

. امرينش توست، مرد كاغذيامروز هفتمين روز آف
هفت روزِ آفرينشِ تو تماما ناب بوده است چون هيچ نيرنگي در آن 

ام  هايي را كه در كنار تو سپري كردهتمام لحظه. وجود نداشته
روي وقتي از بعد زمان بيرون مي. امديگر از هيچ چيز نترسيده

كشيدم و من ترا از روياهايم بيرون . ترسيديگر از هيچ چيزي نمي
.موجوديتي عيني به تو دادم تا به اين وسيله بر زمان چيره  شوم

در . همه چيز. شودبراي من همه چيز با تصور مرگ آغاز مي
همه جا جشن سياهي . توانستم به جشن رنگها برومنوشتن تو نمي

به سنگيني تمام . وزنِ سياهي، مثل وزنِ مرگ، سنگين است. بود
 تنهايي، تمام شرايط فراهم بود تا به بعدي در اين. وزنِ جهان است
و به فضاي تهيِ روبرو خيره شوم . خاموش بنشينم. ديگر سفر كنم

و در اين تُهي بي پايان، هر چه . امكه زنده. خواب ببينم كه بيدارم
هيچ، . شدكردم، هيچ، هيچ كمتر نميهيچ را از هيچ كم مي

. ماندهمچنان هيچ مي
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 آرام آرام . بي تو خواهم شد. خود خواهم شدبه زودي از خود، بي
امشب ديگر با فكر تو عشق . به جهان مرگِ تو قدم خواهم گذاشت

خود فرشته . بلكه خودِ خودِ مرگ، مرا خواهد گاييد. ورزمنمي
كنم مرگ فكر مي. اين عفريتِ بي هراسِ دنياي بدون مرز. مرگ

بي مرزي .  هيچ مرزي وجود ندارداي است كه در آنتنها پديده
. محض

ها، تمام درها يكشنبه. خيابان، خالي بود. با هم از در بيرون رفتند
گويي آدمها از ترس اينكه . شدندآميز بسته مياي اسراربه گونه

. بستندخطر به سراغشان نيايد، هميشه درهايشان را مي
!ايچه توهم احمقانه

 ساختمان كهنسال و نيمه مخروبه در انتهاي خيابان به طرف
نيمه ويرانه آن از دور به بازمانده برج مدور و . كليسا  به راه افتادند

گير بود، رنگ سرخ گونِ آنچه از همه بيشتر چشم. خوردچشم مي
سنگهاي بنا بود كه در شب، به آواري مانند بود كه زيبايي 

.اي جاودانه را به خود گرفته بودويرانه
زدند و آسمان را  كلاغ با سر و صدا بر فراز برج چرخ ميهايدسته

پا كرده بودند تا شب فرا رسد و پايان بهسياه كرده و آشوبي بي
. سپس چون موجي سياه در كامِ برج ويرانه فرو روند و آرام گيرند

با پرواز آنها . لرزيدبرج كليسا از اين همه حضور سياه به خود مي
.نيز با آنها پر كشيدبر فراز برج، نگاه او 
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اي خود را در آن سوي برج شكسته كليسا، ابر سياه به هم فشرده
شايد تا چند لحظه ديگر، باران، تمام جهان . كردآسمان پخش مي
.كردرا در آب غرق مي

هاي رنگين هايي ظريف و كوچك بر پنجرهبا ضربههاييابتدا قطره
ين و گسترده و آمدند و سپس صداي ريزشي سنگآن فرود مي

.سيال

درخشيد نگاه به ساعت طلايي بزرگي كه بر فراز برج كليسا مي
هاي مدور ساختمان، تا چند ثانيه ديگر هفت ضربه در گنبد. كرد

:آنكه به مرد كاغذي نگاه كند گفتبي. انداختطنين مي
اما باور كن چنين . كني اينجا صحنه تئاتر استدانم كه فكر ميمي

!اور كن كه ما نقش نيستيمب. نيست
. بايد بروي

ها هميشه  اگر چه زخم. بايد ترا به جايي ببرم كه زخمي نشوي
.ها هستندهمه جا در انتظار آدم

!آنجا را نگاه كن
. آن كليسا

.تواني از آنجا آغاز كنيمي
.يكي از قوانين بلوغ، قانونِ رفتن است

از اين پس .  پايان دهيتواني از آنجا آغاز كني و در آنجا نيزمي
كند كه از كجا و هيچ فرقي نمي. همه چيز به دستِ خودِ توست

در . ميداريبلكه پيوسته در پايان گام بر. كنيچگونه آغاز مي
ور است و پيوسته جان انسان، مثل آتشي هميشه شعله. ورطه
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. ترين قانونِ هستي استاما جبر، مخفي. سوزدمي

...شودي اينجا سفر تو آغاز م
راز . سفر كردن، راز دل نبستن است. تو را به سفر خواهم فرستاد

سفر . راز دل نبستن به جهان است. پيوند نخوردن با ديگران است
. ستهاي گوناگون هستيكردن، تجربه جنبه

.رفتن، رازِ دل نبستن است
سوزاند و جابجايي ابتدا برگهايشان را مي. آدمها مثل گياه هستند

اي سبز عده. ميزنداي زير بار اين جابجايي ميعده. كنديخشك م
.اي بدوانندآنكه ريشهشوند بيمي

شود و تو ما را از اين لحظه به بعد همه چيز به ميل تو آفريده مي
تواند يك كتاب اين نوشته مي. نويسيخودت را مي. نويسيمي

 و چند اي باشد و يا كتابي باشد فقط با چند خطچند هزار صفحه
. گيريخودت تصميم مي. جمله

تو از تاريكستانِ من بالا آمدي و وقتي به بلوغِ اندوه رسيدم ترا 
آفريدم و تا كنون چون تنديسِ قديسي در پرستشگاهم به عبادت 

.خواهم  به دليل فرسايش ناشي از عادت بميرياما نمي. تو نشستم
! بنويس

.نهفته استهميشه در پس يك داستان، داستان ديگري 

در توقفگاهش، مثل تنديسي، سنگ شده بود و به تنِ الفبايي مرد 
شد آنقدر چشم دوخت تا از كاغذي كه از او دور و دورتر مي

. نظرش پنهان شد
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ناگهان دودي سياه از فراز برج نيمه ويرانه كليسا در آسمان پخش 
تن الفبايي مرد كاغدي بود كه ميان زمين و هوا در آتش . شد

.سوختيم

رنگ و هاي خانه دودي سياه وقتي به خانه بازگشت از تمام ستون
اي سوخته بدل پرستشگاهش به ويرانه. رفتغليظ به آسمان مي

همه چيز در . همان جا ايستاد و به دودها چشم دوخت. شده بود
. به آرامي در را گشود و وارد خانه شد.  سرش به دوران افتاد

ديد، در آستانهِ در ورودي روي ود را در آن مياي كه هر روز خآينه
كدام . بازتاب خود را در آن ديد. زمين افتاده و صدها تكه شده بود

. گم شده. ايستاده. خميده. شكسته. اين همه زن. يك او بود
!كدام يك او بود

روي تختش دراز . كتاب نيم سوخته مرد كاغذي را  برداشت
گذشت و روي تنش شه ميبالهاي شيري ماه از شي. كشيد

اي سايه. زداي به هم ميهايش را مثل پروانهريخت و پلكمي
آنچه از همه به او . آمدخيالي، روي ديوار سرخ رنگ اتاق، كش مي

زنبوري با تني . رنگ بودآمده بيي كشنزديك تر بود همين سايه
كنان به شيشه گهاي شمعداني گير كرده بود، وزوزرراه راه لاي ب

! خورد و راه گريز نداشتپنجره مي
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.هنگامي كه سنگ، سفر كرد ، سكوت شكست
.آمده بود كه رفتن را بياموزد

. شدخورشيد، به خواب رفته بود و سياه مي
.آمدماه، به زودي مي

.پيچيدها ميباد، با دهاني از فرياد، در درخت

. آمده بود تا از منطق خشك سنگ بگريزدسنگ 
. به ديدار جهان ِ كلمات ِ به خواب رفته آمده بود

.هاي در سياهي گمشده آمده بودبه ديدار سايه
. آمده بود تا درتضادها گم شود

در تضاد جان و تن، تضاد احساس و منطق، آزادي و اسارت و 
.حقيقت و دروغ



٧٢

ها و مفاهيم در هم ديدهبه جايي آمده بود كه تمامي اين پ
.شدندآميختند و يكي ميمي

.آمده بود كه چون تصويري، در قاب خالي ِ خانه ِ سكوت بنشيند

گرفتند، هاي باغ، مثل هميشه كه با عبور عابري رنگ ميچراغ
. سكوت، با ديدن نور به سوي در ورودي خانه رفت. روشن شدند
آنكه به سكوت نگاه كند بي. سنگ آنجا ايستاده بود. در را گشود

ساكش را از ماشين بيرون آورد و آرام به طرف سكوت، كه در 
. آستانه در، در انتظار او ايستاده بود آمد

با او دست داد، او را به درون . سكوت، دستش را به طرف او برد
:دعوت كرد و گفت

!شوم و شما در جادههاـ من در زبان، گم مي
. دـ براي يافتن، بايد گم ش

. ـ هيچكس هنر گمشدن را نياموخته است

. سكوت، او را به كتابخانه برد. گفتهيچ نمي. سنگ، خاموش بود
. صندلي را جلوي بخاري گذاشت و او را به نشستن دعوت كرد

را بدست آن. سپس به آشپزخانه رفت و با فنجاني چاي بازگشت
.مرد داد و بيرون رفت

اش كه ساعاتي پيش رنگ ِ  به چهرهدر حمام، جلوي آينه ايستاد و
بوي الكل از . ها را بر آن نقاشي كرده بود نگاهي انداختطاووس

.آلود كرددهانش بيرون ريخت و آينه را مه
سال برايش چندين نامه نوشته با خود فكر كرد مردي كه طي يك
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دانست كه او كه بود، سكوت نمي. بود اكنون در خانه او نشسته بود
دانست كه فقط مي. مده بود و در خانه او چه مي كرداز كجا آ

نامش سنگ بود، به زبان ابهام تسلط شگرفي داشت و از سكوت 
از عريان شدن . ترسيداز صدا مي. ترسيداز عشق مي. ترسيدمي
.ترسيدمي

ترسيد و با سنگ از معدن الماسي كه در دل سنگش نهان بود مي
. بودصبوري ِ سنگ، نگهبان اين همه ترس

.دانستسنگ، از آناتومي سخت سنگ هيچ نمي
.  داداي بود كه صداي شكستن ميسنگ، شيشه

سكوت با ليوان مشروبش به اتاقي كه مرد در آن نشسته بود 
سنگ نيز خاموش بود و چاي . دانست چه بگويدنمي. برگشت

شعله آتش بر ليوان چاي كه عكس او در آن افتاده بود . نوشيدمي
.يد و پوست پريده رنگش را گلگون كرده بودتابمي

سنگ . شام مختصري را كه سكوت تدارك ديده بود با هم خوردند
به طرف كيف خود رفت و چيزي . در ضمن غذا از جايش برخاست

.را از آن بيرون آورد و به ميز شام برگشت
اي ماه، مذابي از براي سكوت گردنبندي آورده بود كه تكه

زارپاره شده و چند كلمه را به بند كشيده بود آتشفشان، جسمي ه
.و آنرا به گردن سكوت آويخت

سكوت . سنگ به گيسوان ِپر از تاريكيِ سكوت خيره شده بود
:گفت

بينيد، روزي پرستوهاي مهاجر آنرا ـ اين تاجواژه را كه بر سرم مي
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. در تابوتي از زمان، از شرق  برايم به ارمغان آوردند و سكوت كرد

كوبيد و در تن سكوت، هزاران اد، با دهاني از فرياد به پنجره ميب
. سوختخورشيد مذاب مي

.شام تمام شد
در مقابل آتش به عبادت . سكوت و سنگ به اتاق نشيمن برگشتند

نشستند و سكوت، گيسوان تاريكش را به نورِ نوازش كه الفباي نور
 سنگينِ طور كه وزنهمان. چكيد سپرداز انگشتان سنگ مي

كرد،  به آمد، سرش به پايين سقوط ميلمس، بر موهايش فرود مي
.انديشيدها ميپرنده

.سكوت سرش را بلند كرد
.هاي سنگ را زبان زدلب
.هاي ته رود، خيس و خنك بود،مثل سنگهاي او لب

سكوت، سنگ را چون تنهايي سنگين و برهنه خويش، عريان 
.خواستمي

.از تنش دريدهاي سنگ را جامه
. سنگ، عريان نشد
اي بود كه از شهرها اما تنش، چشمه! ترسيداو از عرياني مي

. گذشته بود تا در سكوت، جاري شود
. ستودها را ميسكوت، تن ِ سنگ

!هاي دوردست ِ فتح نشدهها پر بود از قلهتن آن

.سكوت، سيگاري روشن كرد
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.زدنبض او نمي. سنگ، نبض سكوت را گرفت
:سكوت گفت

!ها را بگيريدتوانيد نبض شمعدانيآيا مي

.به حمام رفت تا بوي سكوت را از تنش بشويد. سنگ برخاست
ها را روزها كه پروانهسكوت، بوي سنگ را در كتاب تنش، مثل آن

.كرد، خشك كردهاي آن خشك ميدر لابلاي برگ
. را هرگز صرف نكرده بود"بودن"سكوت، فعل 

.شدشه با نبودن، صرف ميبودن، همي
.ماه بر پنجره نشسته بود

. دانست فردا كه بيدار شود، سفر سنگ، آغاز گشته بودسكوت مي
!و به آتش فكر كرد تا نميرد 
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. صدايي نبود
.  از پنجره به بيرون خيره شد

. خيابان، خالي بود
شد در زير سيگاري ر را كه در لاي انگشتش دود ميخاكستر سيگا

باد . اي ايوان را باز كرد و به ايوان رفتبزرگ و شيشهدر. تكاند
. پيچيد، زير پوستش دويدخنك پاييزكه در گيسوان درخت مي

اي ابر خاكستري پنهان شده بود و در شكوه آفتاب، در پشت تكه
.زدپاييز، مرگ، لبخند مي

صندلي . ا به كنار ديوار كشيد و روي آن نشستصندلي حصيري ر
اش خيره شده و كه سالها روي آن نشسته و به امپراطوري تنهاي

.حريم آنرا پاس داده بود
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تنها صدايي كه در . از جايش برخاست و به طرف دريا به راه افتاد
هاي خودش بود كه درخلوت شد، صداي گاممحله شنيده مي
هايشان يكي شده ين شهر با سايهمردم ا. شدكوچه پخش مي

صدايي گم خواست در اين همه بياو نيز مي. گم شده بودند. بودند
.شود

. شدندابرهاي سياه، در آسمان، فشرده مي
.شدآمد و باز گم مياي بيرون ميخورشيد براي لحظه

.كشيدحلزوني تن لزج  خود را بر خاك مي
.كشيدندياي را به لانه مها دانهارتش مورچه

انداخت و هيچ صيد پسركي در كنار ساحل، قلابش را به آب مي
.كردنمي

.به وسعت آبي آب خيره شد
.ها بوددريا، آغاز تمام زبان

آمدترين ژرفايش، آفتاب به دنيا مياز ژرف
.بستو در غروب، در اين ژرفا چشم فرو مي

.مردآمد و ميهي بدنيا مي
.گفتبا ماه سخن مي

.شد ستاره همخوابه ميبا
خواباندها را در گهواره آغوش خود ميها و مرجانماهي

كردبهار را شكوفا مي
بخشيدزمين را جان مي

پوساندمرگ را مي
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آوردشد و كف بر دهان مياز نور و هوا مست مي
و گاه

چون حيواني در زنجير
.دادكرد و نعره سر ميطغيان مي

شنيدصدايش را كه مي
آموختان نيايش را ميزب

.اينجا، گهواره انسان و تابوت او بود

دريا
.اي نداشتبيدار بود و مثل او و نيلوفر، ريشهدل

.دادگرفت و جان ميفقط در يك لحظه جان مي
.ريشه دريا، خود ِ زمين بود

.ها بوداينجا، مركز تمام آغازها و پايان

 هيچكس متوجه گريز شدبا خود فكر كرد اگر در اينجا گم مي
.شدوزن او نميبي

. به طرف خانه براه افتاد. كردآسمان داشت در دلش غروب مي
.اش وزيدبادي سرد به چهره

 سردش .  اتاق آمده بودهواي خنك پاييز از در باز ايوان به درون
.بود

سيگاري روشن كرد و با آتش . چند تكه چوب را در بخاري انداخت
.اي سرخ به اتاق، رنگ پاشيدشعله. وشن كردفندك بخاري را ر
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پكي به سيگار زد و آنرا . كامپيوتر را روشن كرد. به طرف ميز رفت
اي را كه در جستجوي آن صفحه. در زير سيگاري خاموش كرد

شماره تلفني را روي كاغذ يادداشت كرد و به طرف . بود، يافت
.تلفن رفت

:صر بخير گفت زني با صداي كلفت به او ع. شماره گرفت

توانم به شما بكنم؟ـ آژانس مرديابي، چه كمكي مي
.خواستم براي روز شنبه يك مرد سفارش دهمـ مي

ـ آيا فرد خاصي را در نظر داريد؟
:يك فيلسوف كه. ـ بله

.   پوستش به رنگ گندمزار باشد
.شب در موهايش بيدار شود

اي پنهان داشته باشددر صدف دستانش، بوسه
. . . سايه تني تنها و بيبا 

مسوول آژانس با خود فكر كرد . اي سكوت بر قرار شدـ براي لحظه
اما مشتري را بايد راضي نگهداشت و ! اين هم يك ديوانه ديگر

:ادامه داد
در اما كسي هست كه .  اينجا فيلسوف نداريمما. ـ متاسفم خانم

ي به شغل دانشجوي رشته فلسفه و الاهيات بوده و مدتگذشته، 
و به مشخصاتي كه داديد شباهت ا. استكشيشي مشغول بوده

.دارد
لطفا براي روز شنبه به مدت بيست و . متشكرم. ـ بسيار خوب

.چهار ساعت او را رزرو كنيد



٨١

ـ لطفا اسم، شماره تلفن، آدرس محل ملاقات و شماره كارت 
.اعتباري خودتان را براي ما بفرستيد

ساير چيزها را برايتان با ايميل . اسم من صدا هست. ـ بله
.فرستممي

صفحه هتل مورد نظرش . گوشي را گذاشت و به طرف ميز برگشت
يك اتاق براي روز شنبه رزرو كرد و به صفحه آژانس . را باز كرد

.برگشت و مشخصات هتل را براي آنها فرستاد

بوي چوب سوخته . گرماي مطبوع بخاري در اتاق پخش شده بود
بوي يك جنگل . چقدر اين بو را دوست داشت. ش خوردبه مشام

.دادسوخته را مي

!اش انفجار ِدلتنگي بود و ديگر هيچتمام شب در خانه

. در ايوان را گشود. شددرعصرهاي پاييز، هوا به سرعت تاريك مي
هاي روياي شب قبل هنوز در ماندهته. شدروز، آرام به شب بدل مي

. كي بر چشمان شب تابش فرو ريختتاري. چشمانش باقي بود
تنش مور . گون از دهانش بيرون زدبخاري مه. نفس عميقي كشيد

. سردش شده بود. در را بست. مور شد
چيزي را در دهان . كشوي ميز را گشود. طرف ميزش برگشتبه

.گذاشت و آب نوشيد

هايي را كه از شب قبل آماده ماسك. روبدوشامبرش را در آورد
به طرف بخاري كه . اش گذاشت در كيف سياه چرميكرده بود
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. هيزمي در آن انداخت. كرد رفتهاي چوب در آن دود ميماندهته
سبد هيزم را به طرف بخاري كشيد و جلوي در بِاز ِ بخاري 

. گذاشت
! گرفتاش بوي جنگل سوخته ميفردا خانه

. وشاندآنكه چيزي به تن كند پالتوي پوستش را بر تن عريانش پبي
دهانش را چون گرگي خشمگين گشود و در . در مقابل آينه ايستاد

.آينه زوزه كشيد و از در بيرون رفت

روي كليد اتاق، . در سالن هتل به قسمت پذيرش مراجعه كرد
در را . با آسانسور به طبقه هفتم رفت. شماره هفت حك شده بود

.  نور، سنگين بود.آرام از آستانه در گذشت. باز كرد و وارد اتاق شد
.روداحساس كرد روي آب راه مي

.داداتاق، بوي اسپرم چند روز مانده مي
روتختي ديوارها، صندلي مخمل سرخ و . همه چيز سرخ بود

كرد و س ميرنگي كه از تابش نور چراغ، موجي از فلز را منعكمسي
. چرخيدوار مياي كه بازتابش در فضاي روشن سقف، دايرهآينه

. كنار زد و به بيرون خيره شدپرده را كمي . رف پنجره رفتطبه
. هم چون هزارتويي به يكديگر وصل شده بودندهاي شبيه بهكوچه

.شوداحساس كرد دارد گم مي
چه از باران هاي كوسنگ فرش. باران شروع به باريدن كرده بود

باهم. نشستند باران بر پنجره ميايِشيشههاي قطره. زدندبرق مي
.رفتندشدند و در هم فرو مييكي مي

هيچ محدوديتي در هاي تني كه ديگر از آن او نبود، بيزودي قلهبه
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.شداي فتح ميدستان بيگانه
.شستدستي بيگانه، تنش را مي

.كردعرق ترس و ترديد را از تنش پاك مي
. گرفتهاي سياه فكرش را جان ميپرنده

. هفت بود. به ساعتش نگاه كرد
ها را روي ميز مقابل كاناپه ها را از كيف بيرون آورد و آنماسك

پالتو را روي صندلي انداخت و عريان، تن نحيف خود را روي . چيد
. تخت انداخت و ملافه را تا گردنش بالا كشيد

هاي تنش چون تن كوير، دهان باز كرده بودند و بويي سرخ را زخم
دهانش خشك . رفتج ميسرش گي. در فضاي اتاق ريخته بودند 

.شدشده بود و تب در تنش پخش مي
.صداي در، سكوت اتاق را شكست

.ناگهان مردي آنجا ايستاده بود
. مردي با پوستي به رنگ گندمزار

تابيد، چشمان صدا را زد و دستش را نوري كه از چشمانش مي
.اتاق، روشن شده بود. سايبان چشمانش كرد

عطر تنش آرام در اتاق . كرد بازي مي،نگاه مرد با چشمان صدا
.شدپخش مي
:طور كه دراز كشيده بود گفتصدا همان

تان بگذاريد هايي را كه آنجاست بر چهرهـ لطفا يكي از آن ماسك
.و چشمانش را بست

هاي روي ميز نگاه كرد و مرد در سكوت سر برگرداند و به ماسك
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:گفت

هاي براي اينكه ماسككنند ها مرا دعوت ميـ معمولا خانم
هايشان بردارند و براي ساعاتي در حضور گي را از چهرهروزمره

! عريان شوند. حضور شوندخود، بي
سپس از . قدري سكوت كرد. پاسخ مرد براي صدا غيرمنتظره بود

. مرد خواهش كرد براي او و خودش مشروب درست كند
.متشكرم. خورم با يخـ من كامپاري مي

. شد روي بالش سفيد رها كردتر مي سنگين و سنگينسرش را كه
.گيسوانش چون دلش پريشان شد

صدا . مرد با ليوان به طرف او آمد و ليوان را به دست صدا داد
:آنكه به او نگاه كند گفتبي

ها را كنار پرده. توانيد در كمد آويزان كنيدهايتان را ميـ لباس
اينجا بنشينيد و به بالاي سرش بزنيد و بعد يك صندلي بياوريد و 

.اشاره كرد

هايش را طور كه در وسط اتاق ايستاده بود و آرام لباسمرد، همان
. كردآورد  به صدا نگاه ميدر مي

.تا آغوش او سه قدم بيشتر فاصله نداشت

باران . دريدكمان، آسمان را ميرنگين ِ بيرون، رعدي به رنگِ
هاي پروازشان را به آشيانه ماندهها، تهآغاز گشته بود و پرنده

. كشيدندمي



٨�

ريخت و باران، مثل رشته مرواريدي كه پاره شود، بر زمين مي
. شدپخش مي

.آسمان، زمين را به بازي گرفته بود
و 

!آدمها، يكديگر را به بازي گرفته بودند

. صدا به مرد كه اكنون عريان در مقابلش ايستاده بود نگاه كرد
.اي در كوير بودهاي ماسه شبيه بلنديتنش

.كويري زنده، گرم و پر از عطش بودن
. ه آن اشاره كرده بود رفت و نشستمرد به طرف صندلي كه صدا ب

دست . درخشيدچون ماه، در ميان گيسوان سياهش ميصورتش 
.برد و موهاي سياه او را نوازش كرد

. صدا به چشمان مرد خيره شد
. جانِ او برود ِتوانست تا تهِمي چشمانش در آينهِ

 كه با دقت و اي ِ پيچيدههيچ چيزي در جهان، زيباتر از اين مدارِ
. كرد وجود نداشتظرافت ِ يك ساعت، كار مي

.در چشمان او گم شد
. ناگهان از ته چشمانش، چيزي شبيه يك گردباد به بيرون ريخت

 سپس تمام گردبادي كه ابتدا آنرا بر پوست خود احساس كرد و
.فضاي اتاق از اين باد پر شد و هزاران تصوير را به بيرون ريخت

آغوشي كه چون . خواست در گرماي آغوش او پنهان شوددلش مي
.گرفتشد و اوج ميموج، آرام، آرام بيدار مي

:مرد دهانش را به گوش صدا نزديك كرد و گفت
! ـ تو چقدر عجيبي
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تو كيستي؟
ـ من؟

.من صدا هستم
.هاختري از تبار ِ كوچ و كوليد

من نه آغازم
نه پايانم

سكوتم. من سكونم
چه باد بيايد

. . .چه نور بتابد 

.شودصدا، فصلي است كه عوض نمي
.صدا، مثل الفباست

اي هستممن پرنده
.دهدكه در ميان آوازش جان مي

شنويد؟آيا در پشت الفباي صدايم، صداي جان ِ مرا مي
. شومصدايي نزديكتر مي و كلمه به كلمه، به بيمن خط به خط

.شونددرهاي روحم بسته مي

مرد از روي صندلي بلند شد و به طرف تخت كه صدا روي آن دراز 
. ها و چانه صدا كشيددستش را از پيشاني به لب. كشيده بود رفت

خواست او را در آغوش مي. ملافه را كنار زد. گردنش را لمس كرد
هايش تا پايين هاي تنَِ صدا كه از پستانمش به زخمچش. بگيرد

.همانجا ايستاد و هيچ نگفت. ناف او پخش شده بود افتاد
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صدا با چشمان بسته از مرد خواست كه سر جايش برگردد و 
. بنشيند

چشمانش را بست . دستش را در موهاي صدا فرو برد. مرد نشست
.ن كندو سعي كرد تصوير تن زخمي او را از سر بيرو

كرد و عضلات گرماي انگشتان مرد، به زير پوست صدا نفوذ مي
. شداش آرام و رها ميگرفته

.شدذهنش از فكر تهي مي
.اش مي دويدخون به چهره

اي با نوازش دستان مرد، هاي سرخ سوختههايش مانند گلپستان
.شدندبيدار مي

.شدهايش گرم ميگونه
.ريخترم و مذاب بيرون مياي گاز منافذ پوستش، ماده

. آميختيش با عطري كه به خود زده بود در هم ميهابوي زخم
سوي اش بههاي شكسته شانهباريد و از صخرهدر گردنش باران مي

.شدچشمه تنش روان مي
:كنان گفتكرد زمزمهطور كه او را نوازش ميمرد همان

.فاصله دارمفقط چند نفس، با تو . ـ من چقدر به تو نزديكم
.نزديك بودن، نبود فاصله است

.هاستو دور بودن، گريز ثانيه
.مرزي بايد از مرزها گذشتبراي رسيدن به بي

مند، ناتمام كشفيات جهان، تمام آنچه را كه هنر، علم و رشد مي
. مرزيحاصل عبور كردن از اين مرزهاست و رسيدن به بي

.يچ پرسشي پنهان نبوددر آن ه. مرد به چشمان صدا نگاه كرد
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:كرد ادامه دادطور كه صدا را لمس ميهمان

. ريزد گوش دهمخواهم به صداي باران كه از چشمانت ميـ مي
.از گرمايم به تو ببخشم

!نگاه كن
.چرخدزمين براي تو مي

.ريزنندهايت ميها، انفجار رنگ را بر قدمگل
پيش از آنكه دهان به سخن بگشايي

مردان،
كننددهانت را با بوسه مهر مي

وبراي نمردن،
.نوشندهايت شير مياز پستان

باران ِ نوازش مرد، كوير تن ِ صدا را از خواب خشك خود بيدار 
.كردمي

هايش كرد و به استخوانهاي تنش رسوخ ميبافتگرما، در 
.رسيدمي

كردند هاي تنش كه آرام با لمس مرد، تغير ميدلش در پشت زخم
.تپيديافت، ديگر نميو بهبودي مي

.خواندهايش را به خواب ميافيون، نفس
.شداندامش از الفبا، تهي مي

.باريددر پشت پنجره باران، عمودي و سخت مي
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.در آسمان، فقط انفجار صدا بود

:بسته رو به مرد كرد و گفتصدا با چشماني نيمه
! صدايي يك آغاز و يك پايان داردـ هر
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افق و آسمان گويي با هم جفت شده ،در زيبايي اسرار آميز غروب
. كردنسيم خنك عصر، تن مواج و ابريشمي آب را نوازش مي. بودند

در اين تنهايي . وزيدبادي خنك در گيسوان سبز درختان آرام، مي
آسايي ميان عناصر نده، چه پيوند و يگانگي معجزهكنژرف و افسون

نظم گويي تمام طبيعت در يك آراستگي بي. طبيعت وجود داشت
.دادنددر كنار يكديگر به بقا، ادامه مي
اي از حضور اين هستي كه او را در با خود فكر كرد كه او تنها ذره

 را تنها او بود كه در اين همه نظم، خود. محاصره خود داشت بود
.گم كرده بود

پوستش . ساق سفيد و نرمش را نوازش كرد. موج آب كمي بالا آمد
ريخت خواست رنگ غروب را بر تن خود ميدلش مي. مور مور شد
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كشيد گي سفيد و زلال را كه بر پوستش زوزه ميپريدهتا آن رنگ
.پاك كند

خاكستر اندوهش . تن در آب بشويد. هوس كرد دلش را خنك كند
. هاي درون آب، سبز شودشايد مثل خزه. ه دست آب سپاردرا ب

. . .شايد

بلوز سفيدش را كه تقريبا رنگ تنش بود . آوردشلوارك خود را در
مثل ماه كه ابرها را از تن . عريان شده بود. بر تخته سنگي انداخت

مثل زبان ساده تن، عريان . تكاند تا سفيد و عريان شودخود مي
.شده بود

به باسنش،  . آب به زانويش رسيد. ه طرف عمق آب براه افتادآرام ب
هاي مثل مرغ. چه خنكي دلچسبي بود. اش را پوشاندكمر و سينه

خواست در آب پرواز دلش مي.  وزن شده بوددريايي، سبكبال و بي
ها ليز و فراَر فرود آيد و زمان را كه چون تن ماهي. اوج گيرد. كند

! رفتزمان كه بادپاي مي. و دندان بگيردبود، در فرودش با چنگ 

چه جهان . به زير آب رفت . خودش را در آب پرت كرد
رنگي ها چه رنگ ِ بيماسه. آوري در آن زير وجود داشتحيرت

نشست و هايش ميموج، بر شانه. ها چه خيس بودندماهي. داشتند
.بردسويي ميپرواي او را به هرتن بي

هاي آب را از قطره. موهايش را با دست عقب زد. از آب بيرون آمد
رطوبت خنك آب، . بلوز و شلواركش را تن كرد. صورتش زدود

.به سوي خانه براه افتاد. لباس را به تنش چسباند
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هميشه وقتي دلتنگ . فاصله خانه تا آب پانصد متر بيشتر نبود
كه قتيبيشتر اوقات و. آمد تا آرام گيردشد به اين مكان آرام ميمي

خواست با عريان شدن، گويي مي. شستمهتاب بود تن به آب مي
.تر از خود او بود عريان كندكسي را كه در درونش زنده

باد ملايمي . چكيدهنوز از موهايش آب مي. به خانه رسيده بود
از حياط كه پوشيده از . وزيدباخت ميبرغروب كه ديگر رنگ مي

 چيد و در گلداني كه روي اي گلهاي وحشي بود، دستهگل
با . كرداين سمفوني رنگ، او را افسون مي. پيانويش بود گذاشت

هميشه . همان موهاي خيس و تن مرطوب به طرف پيانو رفت
گشت پشت پيانو عادت داشت وقتي از آبتني كردن به خانه برمي

.چشمانش را ببند و فقط بنوازد. بنشيند
به ساعت بزرگ قديمي كه .  بود هوا، رنگ ِ تاريكي به خود گرفته

. نواختبزدوي يازده ضربه مي. روبرويش بود نگاه كرد
معمولا در همين ساعات بود كه با او چت . كامپيوتر را روشن كرد

شايد اميدوار بود كه او معشوق ! اش با معشوق خيالي. كردمي
اما هرگز در اين يكسالي كه با هم چت كرده . اش شودواقعي

فقط گفته بود كه چهار . يچ حرف مهرآميزي به او نزده بودبودند، ه
يك پسر و يك دختر داشت . سال پيش از همسرش جدا شده بود

گفته بود . كردندكه ديگر بزرگ شده بودند و مستقل زندگي مي
بر خلاف ديگران كه اول . سرودكرد يا شعر ميكه گاه نقاشي مي

و . . . كلت چه شكليه پرسيدند چند سالته؟ دوربين داري؟ هيمي
ها از او اي او هيچوقت از اين سوالهاي كليشهاز اينجور پرسش
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شايد همين كه كنجكاوي ديگران را نداشت، او را . نكرده بود
خواست كه اما چقدر دلش مي. بيشتر مجذوب خود كرده بود

داد كه يكديگر را خواست به او پيشنهاد ميدلش مي.  پرسيدمي
. كردخواست موهاي سياه بلندش را نوازش ميميدلش . ببينند

طاقتش را هاي بيلب. بوسيدگردن كشيده و ظريفش را مي
. . . زدپوستش را زبان مي. كشيددر گوشش نفس مي. مكيدمي

 هايش را نگاه كرد به پالتاك e-mailمثل هميشه پس از اينكه 
فاصله برايش در اتاق موسيقي و شعر او را پيدا كرد و بلا. وارد شد

PMفرستاد   .

::::دراندرون من خسته دل ندانم كيستدراندرون من خسته دل ندانم كيستدراندرون من خسته دل ندانم كيستدراندرون من خسته دل ندانم كيست
.دلم براي شما تنگ شده بود. سلام

::::پشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستان
دانيد امروز به چه چيزي فكر مي. من هم همينطور. سلام

كردم؟مي
::::در اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيست

!تاب شنيدن فكر شما هستماما بي. نه
: : : : پشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستان

خواستم بپرسم دوست داريد كه به پشت مي. . .  م چطور بگ
هيچستان سفر كنيد؟

آنقدر . مدتها بود در انتظار چنين پرسشي بود. سرش گيج رفت
ناگهان بوي خوش . دانست چه بگويددستپاچه شده بود كه نمي
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تنش تير كشيده . مرد، چون گردبادي در تمام تنش پيچيده بود
. . .بان او شده بودموهايش دلتنگ نوازش مهر. بود

::::پشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستان
اگر آمادگي اين سفر را . چرا ساكت شديد؟ هيچ اشكالي ندارد

.اصلا فراموش كنيد. . . نداريد
::::در اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيست

دلم . زدم به شما فكر كردمامروز كه داشتم پيانو مي. . . نه، نه
از ديدار هرگزكردم چرا همش فكر مي. برايتان تنگ شده بود

پرسيد من چه شكلي هستم و از چرا نمي. كنيدصحبت نمي
. . .ها ديگراينجور حرف

: : : : در اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيست
خواهيد يك راز را به شما بگويم؟دانيد؟ ميمي

::::پشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستان
.  راز؟ اگر دوست داريد، بله

: : : : دراندرون من خسته دل ندانم كيستدراندرون من خسته دل ندانم كيستدراندرون من خسته دل ندانم كيستدراندرون من خسته دل ندانم كيست
هروقت كه پيانو . ون من زندگي كرده استهميشه كسي در در

هاي كشيده و بلندش، به نرمي يك پر، بر زنم، اوست كه ناخنمي
اوست كه در گوشم آهنگي را زمزمه . آيدهاي پيانو فرود ميكليد
اصلا صدايش بيان كامل . صدايش مثل موسيقي است. كندمي

مرا شود و يكي مي. آميزدموسيقي است كه با هستي در هم مي
برد به آنسوي مرا مي.  شماستIDبرد تا آنسوي جهاني كه مي

در پشت هيچستان گم . شومگاه در آنجا گم مي. پشت هيچستان
خود ِ خود ِ . او من است. من، من نيستم. شومشوم و پيدا ميمي
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. . .من است

. ترسيدمي. هايش فرو داددود را با ولع به ريه. سيگاري روشن كرد
. كه پشت هيچستان از ديدار با او پشيمان شده باشدترسيد مي
. . .ترسيدمي

: : : : پشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستانپشت هيچستان
زنيد؟ من يك پيانوي قديمي وقتي آمديد پيش من برايم پيانو مي

.دارم كه مال دوران كودكي دخترم است
همين امروز . كردباور نمي. گنجيداز خوشحالي در پوست خود نمي

امشب . . . و امشب. ناميده بودبود كه او را معشوق خيالي خود 
. پشت هيچستان او را به ديدار خود خوانده بود

::::در اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيستدر اندرون من خسته دل ندانم كيست
براي من . خوشحالم كه پيشنهاد داديد به پشت هيچستان بيايم 

فرستيد كه با هم قرار بگذاريم؟ مي e-mailيك 
: : : : پشت هيچسنانپشت هيچسنانپشت هيچسنانپشت هيچسنان

.شب خوش. همين امشب . بله
::::ن من خسته دل ندانم كيستن من خسته دل ندانم كيستن من خسته دل ندانم كيستن من خسته دل ندانم كيستدراندرودراندرودراندرودراندرو

!با ياد شما به خواب خواهم رفت. شب خوش

چشمانش از . همه شادي به اندوهي جان گداز بدل شدناگهان آن
:با خودش فكر كرد. اشك خيس شد
. . .اگر . . . اگر از ديدن من مايوس شود. . . اگر مرا نخواهد

ن زيباي او را در هزاران دلتنگي، ت. هزاران ترديد در دلش جوانه زد



٩٧

. . تمام درياها در چشمانش به گريه نشستند . خود پيچيد
. . . هيچگاه اينهمه هراس به او هجوم نياورده بود. . . ترسيدمي.

. . .هيچگاه
براي كسي . براي كسي كه او بود. تمام شب را پيانو زد و گريست

. . .براي. كه او نبود

ها در حيا پرنده. صبح را نواختساعت ديواري اتاق، با چهار ضربه، 
هاي آمد و شانهروز مي. اشان را  سر داده بودندط،  فرياد آِفتابي

رنگ عشق، رنگي كه هميشه در انتظار . آفتاب پر بود از رنگ پيوند
.آن بود و آنرا نيافته بود

:   را باز كرد و خواندe-mail. هنوز كامپيوتر روشن بود

سلام
مدتها بود كه . قبول كرديد به ديدن من بياييدخيلي خوشحالم كه 

. . .ترسيديم كهخواستم به شما پيشنهاد دهم اما ميمي
فقط روز آمدنتان را برايم . امآدرس را برايتان ضميمه كرده

. بنويسيد
. تاب شنيدن موسيقي صدايتان هستمبي

 پشت هيچستان
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!سيقي صدايموم

اي را شيشه. به حمام رفت. خواست به هيچ چيز فكر كندديگر نمي
سرش را بالا گرفت و دو قرص را به دهان . از كمد بيرون آورد

. رفتخواست براي ابد بخواب ميدلش مي. انداخت
پيش از آنكه بيرون رود، در آينه بزرگ حمام به چهره خود خيره 

چشماني ژرف، به وسعت درياها، دلي . گيسوان ابريشمي سياه. شد
خواست براي انساني كه در پشت دلش مي. . . با هوس درناها

!آنهمه زيبايي زنداني بود گريه سردهد

. ها را خاموش كردچراغ. كردهاي خواب داشت اثر ميقرص
هايش را كه پس از آمدن از دريا هنوز به تن داشت روي لباس

ر از اين تن كه برايش غريبه بود چقد. صندلي كنار تخت انداخت
كابوس فرو رويا و بيپس از چند دقيقه به خوابي بي. بيزار بود

.رفت

. به ساعت كوچك كنار تخت نگاه كرد. روز بود كه بيدار شدنيم
از . اش را پوشيدروبدوشامبر ابريشمي. بلند شد. يك و نيم بود

ي را روي شماره تلفن. قفسه آشپزخانه كتاب تلفن را برداشت
. لرزيددستش مي. اي كاغذ يادداشت كرد و بطرف تلفن رفتتكه

:اي گفتصداي زنانه. شماره گرفت
.روز بخير. هواپيمايي ايتاليا

.خواستم يك بليط به آلمان رزرو كنممي. روز بخير
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براي چه روزي ؟
.اولين پرواز لطفا

.پيچدهاي كامپيوتر در گوشي ميصداي سريع دكمه
برايتان رزرو كنم؟. اعت نوزده يك پرواز هستامشب س

.بله متشكرم
. بايد يك ساعت قبل از پرواز اينجا باشيد

.متشكرم. بله
سيگاري روشن كرد . روي صندلي پيانو نشست. گوشي را گذاشت

.و زد زير گريه
اما . گرفتناگهان يادش افتد كه بايد با پشت هيچستان تماس مي

-E.بسرعت كامپيوتر را روشن كرد. داشتاي از او نچگونه؟ شماره
mail را باز كرد و لبخندي سرخ بر لبانش نقش بست .

سلام
. فراموش كرده بودم شماره تلفنم را بنويسم 

!دانيد كه انتظار، فرسايش زندگي استآيا مي

پشت هيچستان
با خود فكر . اش را برداشت و شماره را در آن نوشتتلفني دستي
:است برايش يك پيغام بفرستمكرد كه بهتر 

سلام
به دنبال كسي با . امشب ساعت هشت و نيم در فرودگاه هستم

!پيراهن مخمل آبي با موهاي سياه بگرديد

طرف كمد به. كردشد و وسايل سفرش را آماده ميبايد بلند مي
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چند دست لباس را در ساك . ها كه در اتاق خواب بود رفتلباس
د به حمام برد كه بعد از دوش گرفتن، لوازم ريخت و ساك را با خو
.آرايشش را در آن بريزد

چند . كردبايد عجله مي. روبدوشامبرش را درآورد و زير دوش رفت
حوله را دور . بسرعت بيرون آمد.ساعت بيشتر وقت نداشت 

موهايش پيچيد و شروع به آرايش كرده و بعد موهايش را با 
.سشوار خشك كرد
هايش بزند و گاهي نيز ت فقط يك ريمل به مژههميشه عادت داش

.كردرنگش را گلگون ميبا روژگونه، پوست بي
در آينه . آنرا پوشيد. اش را از كمد بيرون آوردپيراهن مخمل آبي

. مثل هميشه سكسي و زيبا بود. به خود نگاه كرد و سوت زد
د دانست از كمبود وقت بونمي. همه چيز در نهايت عجله انجام شد

اش بود كه آرامش را از او تابيكرد يا بيكه اين همه عجله مي
.ربوده بود

اي كه در فاصله. تلفن را برداشت. منتطر پيام پشت هيچستان بود
:آنرا باز كرد و خواند. زير دوش رفته بود برايش يك پيام آمده بود

در اندرون من خسته دل ندانم كيست
.. . . غوغاستكه من خموشم و او در فغان و در

. . .امهاي پرواز پرنده را به عاريت گرفتهبال
. . .ساعت هشت و نيم

نگاهي به . تلفن دستي را در  كيفش گذاشت. به تاكسي تلفن كرد
تا آمدن  تاكسي . همه چيز مثل هميشه بود. دور وبر خود انداخت
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خواست دلش مي. پشت پيانو نشست. ده دقيقه  فرصت داشت
انتظار، فرسايش زندگي " پشت هيچستان كه نوشته بود براي واژه 

.ساخت كه صداي بوق تاكسي او را به خود آورد آهنگي مي"است
. در را قفل كرد و بيرون رفت. ساك را برداشت

ميهماندار اعلام كرد كه هواپيما تا چند لحظه ديگر در فرودگاه 
. نشيندهامبورگ به زمين مي

صورتش سرخ . جوش آمده بوديش بههااحساس كرد خون در رگ
تمام راه كوشيده . كف دستانش از اضطراب خيس  بود. شده بود

. طپيددلش مي. بود هيجان خود را با چند ليوان مشروب آرام كند
.هم از ترس هم از ديدار پشت هيچستان

خواست دلش مي. سرانجام اين پرنده آهنين بال به زمين نشست
از اين قوانين . كشيدد و سيگار ميشهر چه زودتر پياده مي

شد حالش  كه در همه جا ديده مي"كشيدن سيگار اكيدا ممنوع"
. خوردبهم مي

. پس از طي مسير كوتاهي به سالن رسيد. ها پايين رفتاز پله
سرعت سيگاري روشن كرد و نيمي از آن را به. طرف توالت رفتبه

در آينه به . رون آمدكشيد و نيمه ديگر را در توالت انداخت و بي
با دست موهايش را . خود نگاه كرد صورتش كاملا سرخ شده بود

.مرتب كرد و بيرون رفت
دانست پشت نمي. چرخيدهر طرف مينگاه جستجوگرش به

. . .چند سال داشت و. اي داشتچه چهره. هيچستان كه بود
مردي شايد پنجاه ساله، بلند . برگشت. اش خورددستي بر شانه

. كوب گشته بودميخ. نه نايستاده بود. مت در مقابلش ايستاده بودقا
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: دستش را به طرف پشت هيچستان دراز كرد وآهسته گفت
. سلام

ديگر . مرد كه دستپاچه شده بود دستش را به طرف او دراز كرد 
خواست تعجب خود را پنهان مي. دستش را رها نكرد و به راه افتاد

در محوطه پاركينگ سوار . فتندبه سوي در خروجي ر. كند
. هيچ. اتوموبيل شدند و حركت كردند و هيچ نگفتند

تمام تصاويري كه طي يكسال از او ساخته بود چون يك گوي 
اكنون زني در كنارش . اي سقوط كرده و شكسته بودندشيشه

نشسته بود با قامتي يك متر و هشتاد سانتي،  با پوستي به رنگ 
اش ني سياه و ابريشمين كه بر پيراهن آبيبا گيسوا. شيري ماه

. درخشيدمي
كرد اين همان كسي بود كه از ترس از دست دادن، از باورنمي

تمام راه . ترس نه، شنيدن، ماهها عشقش را از او پنهان كرده بود
چرا نگفته بود كه . خود را سرزنش كرد كه چرا به او نگفته بود

هايش ن او بهترين عاشقانهشبهاي زيادي فقط با ياد دوست داشت
. . .چرا. . . چرا. را سروده بود

با آسانسور به . اي پياده شدنددر مقابل آسمان خراشي شيشه
باصداي . هنوز هر دو ساكت بودند. طبقه بيست و نهم رسيدند

مرد كليد را از جيبش در آورد و وارد آپارتمان . زنگ، در باز شد
.ش بودبوي گل و مرد، در فضا پخ. شدند

پشت هيچستان، ساكي را كه در دست داشت در كنار ديوار راهرو 
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.گذاشت و زن را به طرف سالن دعوت كرد
طرف اتاق ديگري كه در آنسوي سالن نشمين قرار طور كه بههمان

:رفت پرسيدداشت مي
نوشيدني؟

:كوشيد بيش از حد آرام باشد گفتبا صدايي كه مي
!هرچه باشد. كندفرقي نمي. بله مرسي

ممكن است دستشويي را به من نشان دهيد لطفا؟
. دري را به او نشان داد و به اتاق بازگشت. مرد به طرف راهرو رفت

كرد لكنت زباني را كه از اين سعي مي. صدايش آشكارا گرفته بود
. ديدار پيدا كرده بود نهان كند

. دروي پوستش نفس بكش. خواست زن را در آغوش بگيرددلش مي
خواست تمام شعرهايي را كه با ياد او سروده بود بر دلش مي

. عرياني او، خط به خط بنويسد
هاي كوچك او بگذارد و خواست دهانش را بر پستاندلش مي

. شيري سكرآور را بر دهان ريزد
. . .خواستدلش مي

زن . صداي باز شدن در حمام فكرهاي لطيفش را از هم گسست
در مقابل كتابخانه توقف . م، خرامان بيرون آمداي آراچون پرنده

. هاي روانشناسي توجهش را جلب كردديدن آن همه كتاب. كرد
، تپش را "قفس تن"عنوان يكي از كتابها با نام . بيشتر دقت كرد

خواست آنرا بردارد وپيش از آنكه دلش مي. در دلش افزونتر كرد
:دير شده باشد به پشت هيچستان بگويد

ها به خواب من در لابلاي اين واژه. اين من هستم! نيدنگاه ك
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. . .من. . . امرفته
با دستان . طرف او گرفتپشت هيچستان ليوان مشروب را  به

اش با او فقط به اندازه يك فاصله. لرزانش گيسوان نرم او لمس كرد
.فقط يك بوسه. نه بيشتر. بوسه بود

. دزديدچشمانش را از او مي. كوشيد از نگاه به او حذر كندزن مي
باليواني كه در دست داشت از مرد . كردصدايش را از او پنهان مي

در زاويه دنج سالن چشمش به پيانوي قديمي كه . فاصله گرفت
. به طرف پيانو رفت. پشت هيچستان از آن حرف زده بود افتاد

.ليوانش را روي آن گذاشت و شروع به نواختن كرد
 در افسوس و افسون خود، آرام، به سوي او پشت هيچستان، غرق

:هايش را برگيسوان او گذاشت و زمزمه كردلب. رفت

عشق را بايد نشان . نبايد فقط در دل، عشق ورزيد و عاشق بود. . . 
؟. . ..چرا نگفتم؟ چرا . بايد از عشق سخن گفت. داد

دهانش را بر . اش ريختآبشار گيسوان او را به يك طرف شانه
گون او گذاشت و نسيم نفس خود را بر پوست او ن  مهتابگرد

صداي باز شدن زيپ پيراهن ِ مخمل ِ آبي در ساكت ِ اتاق . دميد
خواست با انگشتان خود چون پيانيستي صداي موسيقي مي. پيچيد

. را در پيكر او به آواز كشاند
تنش از نوازش . گردن زن از شور لذت روي پيانو خم شده بود

هاي تنش، سفر به تمام بافت. اختيار به لرزه افتاده بوداو بيدلنواز 
.كردندپس پشت هيچستان را فرياد مي

زندان "كتاب . طرف كتابخانه رفتبه. ناگهان از جايش برخاست
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طرف  را كه قبلا در قفسه كتابها ديده بود بيرون آورد و به"تن
بود پيانو، جايي كه پشت هيچستان هنوز در سكوت ايستاده 

با دستان كشيده و زيبايش دست او را گرفت و در كنار . برگشت
. خود روي چهارپايه پيانو نشاند

خواست كسي كه او بود اما در او نبود، را به پشت هيچستان مي
.كردبايد پيش از آنكه ديرشود برايش تعريف مي. نشان دهد

خورد چشمبه جلد كتاب كه در دستان لرزانش آشكارا تكان مي
تصوير زيبا وعريان مردي بود كه زني از درونش، چون . دوخت

. . .رفتكشيد و به آسمان ميآتشفشاني زبانه مي

. به پيانو تكيه زد. بلندش كرد. پشت هيچستان، دست او را گرفت
پيراهن به سبكي يك پر، . پيراهن مخمل آبي را از شانه او كنار زد
نگاهش را به . زمين افتاداز روي پيكر مرمرين او سرخورد و به 

در اندرون من "اين تنها برجستگي ِ تن ِ. ميان پاهاي او دوخت
!تنها برجستگي.  بود"خسته دل ندانم كيست

قطره . طاقتش را بر چشمان او كه بسته بود گذاشتهاي بيلب
او را بلند . اش در حال فرو ريختن بود بوسيداشگي را كه بر گونه
.باندكرد و روي پيانو خوا

سرعت به اتاق ديگر رفت و با يك شيشه مركب و يك قلم به
اي را كه در درون او هاي الفبايش، الههخواست با آيهمي. برگشت

.    بود عريان كند و هستي بخشد
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. ها آرام كشيده شدندبا صداي تشويق و دست زدن مردم، پرده
چلچراغ ها يكي پس از ديگري . درهاي خروجي سالن باز شدند

روشن شده و نوري شيري را برصدها زن ِ عريان ِ ماسك بر صورت 
صداي . كه روي ديوارهاي سالن نقاشي شده بودند ريختند

كردند تمام ه سالن پرشكوه تئاتر را ترك ميجمعيت كه در همهم
. فضا را پر كرده بود

ها بالا دري را گشود و دوان دوان از پله. از پشت صحنه بيرون رفت
.وارد سالن بزرگ طبقه بالا شد و در را پشت سرش بست. رفت

به آن نگاهي انداخته و به دستگيره . ماسك را از صورتش برداشت
ندهاي پيراهن توري سياه را از شانه پايين ب. پنجره آويزان كرد

. رسيد باز كردزيپ آنرا كه از زير بغل تا گودي كمرش مي. داد



١٠٨

. پيراهن به نرمي از تنش به پايين سر خورد و روي زمين افتاد
هاي عرق قطره. اي درميان كوهي از تور و  پولك ايستادبراي لحظه

سرش . ب مي شددلش آشو. از ستون مرمرين اندامش جاري بود
موهاي سياهش را كه سفت در بالاي سرش جمع . كرددرد مي

كف . انگشتانش را در ميان موهايش فرو برد. كرده بود باز كرد
. روي زمين زانو زد . به طرف توالت رفت. سرش خيس و داغ بود

اش خوردگيدل بهم. گيج بود. سرش را روي دستانش گذاشت
. عق زدنشروع كرد به . شديدتر شده بود

آنقدر تكرار، استفراغ كرده بود كه وقتي به اتاق برگشت تنش از 
.سوختتب مي

اي از يخ هواي بيرون چنان سرد بود كه گويي تمام زمين در لايه
. به طرف پنجره كه از برف پوشيده شده بود رفت. فرو رفته بود

چه حس سرد و مطبوعي . صورت خود را بر شيشه پنجره چسباند
سپس تمام . ا دست نوك پستانش را كشيد به طرف شيشهب. بود

گرماي تنش، تني ديگر را بر . اندامش را به سوي پنجره لغزاند
هاي آن درست تصويري از تنش كه يخ. آنسوي پنجره حك كرد

. . . قسمت را آب كرده بود
!انگار تمام هستي را بالا آورده بود

. در تكرار فرو رفته بود
.  آمدر فت و باز ميمي. مد آتكرار كه مي

. كردهمه چيز را فرسوده مي
. كرداو را پير مي
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. شدتكرار كه در تكرار خود فرسوده مي
سال بود كه در  سالن پايين رقصيده بود و در سالن بالا تكرار پنج

!استفراغ كرده بود

زني را ديد كه در پشت پنجره، يخ بسته . از پنجره فاصله گرفت
از حجم زمين . احساسش چه بزرگ بود. نش چه كوچك بودت. بود

هايي جملاتش بر تكه. به دور و بر خود نگاه كرد. نيز بزرگتر بود
. كاغذهايي كه در اطراف اتاق پراكنده بودند. كاغذ، مرده بودند

شست، از تنش بويي كه هر چه آنرا مي. تنش پر از بوي  تهي بود
. رفتنمي

.آمده اش صداي رعد و برق ميزددر پشت چشمان تب

حالتي كه . كشيدهميشه انتظار مي. انتظار، انتظار، انتظار
.انتظار حقيقتي كه در خيال داشت. چيست. دانست كيستنمي

. كردرفتند، سفر ميهاي زمان كه ميبا ثانيه
. آمدكرد، مرگ ميحركت مي

.توقف مي كرد، زندگي مي رفت
. گي ايستاده بوددانست در كجاي زندنمي

. آغاز بود يا كه در آستانه يك پايان
صداي . دانست كه صداي سقوط را چند بار شنيده بودفقط مي

. سقوط را كه در حين سقوط ، شكسته بود

. دستش را روي پوست صورتش گذاشت
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همه گرما و تب، پوستش آب شود و به زمين ترسيد از اينمي
.بريزد

زد تا بايد چنگ مي. وي زمين بود نشستروي بالش بزرگي كه ر
بايد . زد رها شودهاي زندگي كه بر دلش چنگ ميازپنجه

.كرداش را به آواز بدل ميفريادهاي دلتنگي
. صداي ساز، سكوت را شكست

. فضا غرق ترانه شد
.انداختبايد پنجه در پنجه زندگي مي

وار مدور به سوي پرده مخمل سرخ كه تمام دي. از جايش برخاست
جلوي تابلو . قسمتي از پرده را كنار زد. سالن را پوشانده بود رفت

زني عريان به پهلو خوابيده بود و . ايستاد و به آن خيره شد
نيمي از دختر هنوز از . دختركي را از پشت، درآغوش گرفته بود

. شكمش بيرون نيامده بود
 در كنار به طرف آينه قدي بزرگي كه. قلمش را در رنگ فرو برد

در آينه نگاهي به خود انداخت و به . تابلو به ديوار آويخته بود رفت
. طرف تابلو برگشت

. در پشت ِ اين نقاشي سياه و سفيد، چه رنگهايي پنهان بود
خواست گيسوان دخترك را دلش مي. كردبايد دخترك را تمام مي

ه نقاشي بر بازوان زن ، پرهاي سيا. به رنگ پرهاي پرستوها در آورد
.اش كور كندكند و چشمان زن را در نقاشي

! چقدر آزاد بود
! چقدر اين آزادي شبيه مرگ بود
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به پالتاك . اتاق به آسماني آبي بدل شد. كامپيوتر را روشن كرد
اين اسامي هميشه .  گشتIDمثل هميشه به دنبال يك . وارد شد

.تاد  پيام فرسIDبه يك . كردندتوجهش را به خود جلب مي
::::تكرارتكرارتكرارتكرار
!شايد آخرين تكرار. . . تكرار تمام آدمها. من تكرار هستم. سلام
::::انتظارانتظارانتظارانتظار
اين پنجمين باري است كه خودتان را به من معرفي . سلام

.من هم انتظار هستم! بينيداسم مرا هم كه مي. كنيدمي
::::تكرارتكرارتكرارتكرار

انتظار، . رودكشم، زمان از دست ميمن هر بار كه انتظار مي
هاي آهنين هاي مرا پشت پردهحس. دزدا را از من ميهلحظه

. كندمحبوس مي
شما كجا هستيد؟

::::انتظارانتظارانتظارانتظار
!دانم شما كجا هستيداما نمي. من پيش شما هستم

::::تكرارتكرارتكرارتكرار
امروز آنقدر تكرار، بالا . تب در من است. نه. نه. من در تب هستم

. بعد رفتم و چنگ زدم. آوردم كه تب كردم
.زنممن چنگ مي

: : : : انتظارانتظارانتظارانتظار
! شكنممن مي. به من چنگ نزنيد

::::تكرارتكرارتكرارتكرار
�ِچه چيزي هستيد؟شما در انتظار
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::::انتظارانتظارانتظارانتظار
.در انتظار تكرار

::::تكرارتكرارتكرارتكرار
تكرار، . تكرار، راز هستي نيست. براي تكرار كه نبايد انتظار كشيد

.تمام هستي فقط تكرار است. الفباي هستي است

آنرا . رف در رفتبه ط. صداي زنگ در او را از نوشتن بازداشت
يك جعبه كوچك جلوي در، روي زمين . كسي در آنجا نبود. گشود

با دست . آنرا برداشت و به اتاق برگشت. خم شد. قرار داشت
. هاي داخل جعبه را كنار زد و يك شيشه شير را بيرون آوردميوه

سردي شير دل تب . سر كشيد. شيشه شير را به دهان برد. باز كرد
.هاي عريانش چكيدد و چند قطره بر پستاندارش را خنك كر

روي صفحه پيغام، پر از علامت سوال . به طرف كامپيوتر برگشت
. بود كه انتظار برايش نوشته بود

::::تكرارتكرارتكرارتكرار
.   من اينجا هستم

؟ .خيلي منتظر شديد
.شما خود ِ انتظار هستيد. شويدراستي شما كه منتظر نمي

.ظرش نمانده و رفته بودانتظار، منت. چند لحظه منتظر شد
سرعت نگاهي به. سايت اخبار روز را باز كرد. از پالتاك بيرون آمد

: به عنوان خبرها انداخت
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.اشان از سرما مردندهاي مقواييپنجاه زن در خانه
.گروه طالبان هنوز، طالب كشتار آدمهاست

طي چهار ماه، از بيست و هشت مورد خودكشي، بيست و يك 
.اندبودهمورد، زن 

.هاي اوين ديگر جا ندارندسلول
.مرگ آزادي

.رودآرامگاه كوروش پانزده متر به زير آب مي
!هاي زنان خياباني را دريدند و آنها باز، عريان نشدندجامه

هيچكس . ساز بودجهان، ويران. همه چيز در حال دگرگوني بود
دست ها از با سير كردن در گذشته، لحظه. ديدكسي را نمي

. شدندها در پشت ديواري از منطق و فكر، فلج ميحس. رفتندمي
. داداش جان ميشد و در دوگانگياو نيز پيوسته دگرگون مي

.شدزمان، غارت مي

رفت به طور كه در اتاق راه ميهمان. كامپيوتر را خاموش كرد
نوشته انتظار فكر كرد كه وقتي از او پرسيده بود كجاست برايش 

. "دانم شما كجا هستيدمن پيش شما هستم، اما نمي"ه بود نوشت

. جايي ميان خواب و بيداري. راستي او كجا بود
كرد و جا توقف ميرسيد در همانچرا هر بار كه به مرز لبخند مي

رفت؟ديگر پيش نمي
. به عشق فكر كرد

. شدخواست عاشق ميعشق، چه رنگي داشت؟ دلش مي
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. گرفت ميتن عشق را در آغوش
اش را بر پوست زدند، او نيز بينيهايش كه بهم نوك ميمثل قناري

. بوييدرا ميگذاشت وآنعشق مي
. شددر فوران بوسه گم مي

.ريختبا باران به زمين مي. رفتبا باد مي
خواست؟راستي دلش چه مي. . . خواست دلش مي
ش را به ازدهخواست تن تبدلش مي. خواست بخوابددلش مي

.دستان خواب سپارد

هاي عرق كه بر تنش جاري بودند، قطره. روي كاناپه دراز كشيد
يا وقتي به . گويي از پنهان كردن رازي در خود سنگين شده بودند

.دادندچكيدند صداي شكستن ميزمين مي
هيچ . رفتدانست كه زنده بود يا به سوي نبودن ميديگر نمي

فقط گذشته بود كه در ازدحام فكرهايش . تصويري از فردا نداشت
. شدپيوسته تكرار مي

. گذشتپروا ميزمان چه بي. به ساعت ديواري نگاه كرد
.كردبايد صحنه را براي برنامه شب آماده مي. رفتبايد مي

در مقابل . قلم را بدست گرفت. هايش رفتبه طرف جعبه رنگ
. گين قلم سپردآينه ايستاد و تمام تنش را بدست نوازش رن

. ماسكش را از دستگيره پنجره برداشت و به گردنش آويخت
. يك سيني چوبي را روي لبه پنجره گذاشت

اي كه اشگهايش را در آن جمع كرده بود برداشت و گلدان شيشه
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.توي سيني قرار داد
.اش پر بود در آن نهادهاي مردهگلدان ديگري را كه از لبخند

. هايش را در آن خشك كرده بود زير بغل زداي كه گلبوسهدفترچه
.به طرف در رفت

هاي گرد پايين در را باز كرد و از پله. سيني را روي زمين گذاشت
.رفت

اي كه به طرف جعبه. سيني را روي ميز نزديك صحنه گذاشت
ها را فشار يكي از دكمه. هاي برق در آن قرار داشتند رفتكليد
 آسمان سالن پر بود از چادرهاي سياه . اي كنار رفتپرده. داد

اش به ياد زناني كه از كودكي. زناني كه ازپر پوشيده شده بودند
. داشت

. نوري آبي برچادرها تابيدن گرفت. دكمه ديگري را فشار داد
به پشت پرده . صداي باز شدن در توجهش را به خود جلب كرد

يكي به ر يكيصدها انتظا. از درز پرده به سالن خيره شد. رفت
.  گرفتندها جاي ميشدند و در صندليسالن وارد مي

صداي موسيقي چون صداي . تكرار، ماسك را بر صورتش گذاشت
. هاي سالن به بيرون ريختبلند و ناگهاني تندر از بلندگو

. نورها كمرنگ شدند
.پرده كنار رفت

.هرگز در حضور ِ اين همه انتظار، مرگ را نرقصيده بود

ملافه ساتن سياهش در عرق . سوختوقتي بيدار شد تنش مي
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دستش را دراز كرد و از روي زمين،  كاغذي را كه . غرق شده بود
. افتاده بود برداشت و روي آن نوشت

. . . تكرار
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 از ايشهر درلايه. آلودهوا خيس بود و مه. چهارم آپريل بودامروز 
اي به عده. گشتندمردم از سر كار بر مي. ته بودمه فرو رف

 كه به آن احساس تعلق و هاييبه مكان. رفتند مييشانهاخانه
او نيز  و .ورزيدندشق مينزد كساني كه به آنان ع. كردندبستگي مي

.دانست؟ هيچ نمي به كجااما. رفتمي
يز مثل فيلمي از جلو چشمانش همه چ. انگار همين ديروز بود

فكر . ترين مرد دنيا بودكرد تنهاروز فكر مين آ. گذ شتمي
همه چيز فقط با چند جمله تمام . هيچكس مثل او نبودكردمي
 فقط  ساخته بودندديوارهاي اطميناني را كه شانزده سال. ه بودشد

.ندفرو ريخته بوددر چند لحظه 
آمد تمام تنش ه يادش ميبار كهر . فكر كندستخوا نميدلش

شد و تش كشيده ميپوس. رفتگيج ميرشس. رفتگيدرد م
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: با خودش گفت. به تند زدنكردقلبش شروع مي
. م عادت كردمايم شده و من هم به زندگكه تماحالا . ولش كن

گي زندكردم هرگز به تنهافكر مي. م سخت بودياولش خيلي برا
نستم بدون اتوكردم هرگز نميفكر مي. كردن عادت نخواهم كرد

تنها دليلي بود كه مراعشق . عشق؛ حتي يك روز هم سر كنم
. برد تنها دليلي بود كه به سر كار مي.كردصبح از خواب بيدار مي

.تنها دليل براي نفس كشيدنم بود
.نمدانمي

شايد اصلا . كندادت مي كه آدم به همه چيز عگويندميدرست 
از بعد . كنييبه همه چيز خو م. تمام زندگي فقط يك عادت باشد

.شود باز يك عادت ديگر جايگزين آن ميدهي ودست مي

 بدون اين ماشين لعنتي سر كرده كنم كه اين همه سال راباور نمي
اعتياد پيدا آن روزها معتاد عشق بودم و امروز به كامپيوتر. باشم
.ماهكرد

.  رفتتاق خوابشطرف اكرد بهطور كه با خودش فكر ميهمين
سيم آنرا از برق درآورد و به اتاق نشيمن . اشترش را بردكامپيوت

اي كه پرده. بل راحتي پريده رنگ انداختآمد و خودش را روي م
سيم كامپيوتر را در پريز . قسمتي از پنجره را پوشانده بود كنار زد

نور آبي صفحه، فضاي . شن كردبرق فرو كرد و كامپيوتر را رو
و به روي دود خاكستري رنگي كه تاريك اتاق را روشن كرد نيمه

.در اتاق پخش بود پاشيده شد
. اما كند و آرام. گذشتزمان مي. به ساعتش نگاه كرد. ود بقراربي

ر كار نيايد از دانست كه تا وقتي از سمي. ماندهنوز بايد منتظر مي
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.نامه خبري نخواهد بود

 چت اول با. د  كه با هم آشنا شده بودندشالان شش ماهي مي
يادش آمد كه در آغاز اصلا . دتاك شروع شده بوكردن در پال

به پيشنهاد يكي از . دانست چطور از كامپيوتر استفاده كندنمي
ز او ا. . .  پالتاك چه خبره دوستانش كه گفته بود برو و ببين در

. خواست كمكش كند و كار كردن با كامپيوتر را به او ياد بدهد
. شده بودروز آغاز چيز از آنهمه
از تنهايي . سال پس از جدايي از ماري كامپيوتر خريده بوديك

هميشه فكر . ايي را دوست نداشتاصلا تنه. خسته شده بود
 اوايل براي ماري .كرد انسان براي تنها بودن ساخته نشده بودمي

براي اينكه به خانه بيايد و ماري را از پشت . شدخيلي دلتنگ مي
ي هاكردنبراي اخم. را از پشت ببوسد اهش بغل كند و موهاي سي

اي كه با هم ساخته براي خانه. شداو كه هر روز بيشتر و بيشتر مي
. . . روزهابراي آن. . . بودند

در اتاق . شد در آپارتمانش پيدا نمي تقريبا هيچ چيز اضافي
تر اوقات اصلا از آن استفاده خوابش فقط يك تخت داشت كه بيش

اش آشپزخانه. بردنشيمن خوابش مياتاقن روي كاناپهكرد چونمي
بجز . هايي بود كه تازه به آنجا نقل مكان شده بودشبيه به خانه

هميشه وقتي از . شدو اجاق چيز ديگري در آن ديده نمييخچال 
. آمدخورد بعد به خانه ميآمد سر راه يك چيزي ميبيرون مي

قفسه با چند كتاب و ميزي نشيمن يك كاناپه بود و يك در اتاق
نها تمام وسايل خانه را تشكيل اي. كه جلو كاناپه قرار گرفته بود
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.دادندمي

گذشتند ميهمه كُاز اينكه زمان اين. به ساعتش نگاه كرد
عقربه را .  را از مچش باز كردساعتش. اش سر رفته بودحوصله

هه سر بعد از كار خودش قهق. جلو كشيد وروي شش متوقف كردبه
ياد . سيگاري روشن كرد و باز خودش را روي مبل رها كرد. داد

نوشته . ام.برايش در پي.  با او چت كرده بوداولين باري افتاد كه
: بود 

. سلام
. شما زيباست IDچقدر 

:بوداو برايش نوشتهو. . . كنند ها در نام خود زندگي ميآدم
.ايداز من ساخته خود من آن تصويري هستم كه شما در ذهن

 بهبعد هرشباز آن به. شان شده بود آغاز آشنايي چند جمله،اينو
اين اسم . گشت مي"ينه سياه  آ" فقط به دنبال آمد وميتاك پال

خواست روزهاي آخر  بيشتر دلش مي.بودآميز بنظرش خيلي اسرار
يك شب وقتي او . هفته او را ببيند و تمام شب را با او صحبت كند

:د اين را به آيينه سياه گفته بود ديده بورا

. خواهد تمام شب را با شما صحبت كنممن دلم مي
.شود اما دلم براي شما تنگ مي.دانم چرانمي

؟مگر تنها هستي
از من خواست . ماري دوست نداشت ديگر با من زندگي كند. بله

.كه تركش كنم
؟ماري
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يك روز به من .  بوديمما شانزده سال با هم. ماري همسر من بود
: گفت

فقط بلدي منو به شام . تو فقط از عشق، گل دادنش را ياد گرفتي
وقتي مياي خونه هم همش .  بخريدعوت كني و برام هديه

انگار كه من كارهاي اسرارآميزي . گذشتهپرسي كه روزم چطور مي
. خواهي از كارم سر در بياريكنم كه تو خبر نداري و هي ميمي

:فتبهم گ
ميدوني چيه، بهتره جدا بشيم و هر كسي براي خودش زندگي 

.كنه

 فكر قدر سكوت طولاني شده بود كه آن، پس از نوشتن اين جمله
.  استنه سياه رفتهكرده بود آي

:برايش نوشت
هستيد؟

؟چرا سكوت كرديد
!با من حرف بزنيد 

:ينه سياه نوشته بودو آ
!هستم

:ه بوداو نوشتو
هاست كه گويي سال. كنم شما احساس نزديكي ميمن خيلي به

!كاش اينجا بوديداي. شناسمشما را مي
؟ما اين نزديكيِ دور را دوست داريدآيا ش

.ينه سياه باز هم سكوت كرده بودآ
؟ طبيعت را دوست داريد. بيعت را چيط
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كنم طبيعت مثل شعري است كه حتي بزرگترين من فكر مي
شايد فقط . چرا. ارندرا نديم و بيان آنهنرمندان نيز توان ترس

.اي از آن را به كمك هنر بيان كنندبتوانند ذره
:ينه سياه نوشته بودوآ

مه چيز درآرامش رديم هوقتي م. اما طبيعت مثل مرگ، آرام است
!ايمحالا كه زنده. رودفرو مي

.من دوست دارم وقتي با شما هستم، زمان متوقف شود
ن گذرد و بايد در ايزمان مي. توان متوقف كرد آقااما زمان را نمي

. . . گم كرد و يافت و باز كشف كردفاصله نگاه كرد، كشف كرد و
مردها كه اول مثل بقيه . كنم شما هم يابنده خوبي هستيدفكر مي

كنند و بعد كند، بعد فقط به شهوت فكر ميبا شور عشق آغاز مي
!شونددرمان تبديل ميهم به درد بي

 اما هنوز چيزي كردندميماه بود كه با هم چت با آنكه مدت شش
اش را دانست و همين موضوع نيز حس كنجكاويميدر مورد او ن
ينه سياه اش با آداي آشناياز همان ابت. تانگيخ برميهرچه بيشتر

ز گفته بود كه مدتي پيش ا. همه چيز را براي او تعريف كرده بود
اش و از يشغل، از خانواده، از تنها ي از همسرش جدا شده بود،

اما . تمام چيزهايي كه آيينه سياه از او پرسيده بود برايش گفته بود
 كه دلش پر دانستميفقط . دانستميخودش از آيينه سياه هيچ ن

.زد كه در اين آيينه نگاه كندمي
يادش آمد كه آنرا . اش گرفتدوباره به ساعتش نگاه كرد و خنده

پنج و .  نگاه كردبه ساعت كامپيوتر. وقف كرده بودروي شش مت
از شادي . دو نامه داشت. از كرد را بE-mail. دادنيم را نشان مي

ينه سياه قبول كرده بود كه يكديگر را بالاخره آ. فرياد كشيد
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.ببينند
كاپشنش را . طرف در ورودي رفتبه. خاستب از جايش بربا شتا

نوز چند قدم نرفته بود كه ه. پوشيد و در را پشت سرش بست
به طرف خانه . يادش آمد سويچ ماشين را فراموش كرده بود

در را باز كرد و سويچ را از روي ميز برداشته و با عجله . برگشت
و جلوي با سرعت هرچه تمام رانندگي كرد . دوباره بيرون رفت

مقداري ميوه، چند . فروشگاه شدوارد اولين فروشگاه توقف كرده و 
 و يك مرغ خريد و با عجله بيرون ، يك بسته شمع شرابشيشه

.  طرف خانه حركت كردهرفت و ب
. در همين فاصله كوتاه، باران شديدي شروع به باريدن كرده بود

مردم با عجله در رفت و آمد بودند و چشمانشان هيچ چيز را 
ها نه خاهاي خيس به پناهِاندامشان را از زير اين ثانيه. ديدمين

خود  دوباره بيدار شوند و بهتكرار،ينه بردند تا روزي بعد در آمي
. بنگرند
تر  از هميشه ناآرام.خواست هرچه زودتر به خانه برسد مياو نيز

.تاب بود و بيزدنه سياه پرميدلش براي ديدن آي.بود
طبوع خانه گرماي م. وارد آپارتمان شد. بالاخره به خانه رسيد

پلاستيك . كليد را روي ميز انداخت.  كردصورت سردش را نوازش
طرف كامپيوتر كه هب وخريد را روي ميز آشپزخانه گذاشت

با هيجان شروع به .  را باز كرد E-mail. همچنان روشن بود رفت
. كرد نامهخواندن

.سلام
خوبي ؟

.توني به ديدن من بيايامشب مي
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!كنم دوربينم را روشن مييازدهساعت 
.منتظر باش

. اميد ديداربه
.نه سياه                    آي

به . حوصله اين همه انتظار را نداشت. سرش را در دست گرفت
چهار با خودش گفت . تازه ساعت هفت بود. ساعتش نگاه كرد

! ساعت
. سيگاري روشن كرد . ش كردحوصلگي خاموكامپيوتر را با بي

. ه بوددخواست چشمانش را مي بست و ساعت يازده شدلش مي
ضيافت كوچكي ترتيب ينه سياه تصميم گرفت براي خودش و آ

.دهد
را در يش هادر ضمن اينكه لباس. ف حمام رفتطرهبرخاست و ب

يد فضاي كوچك حمام را پر بخاري سف. آورد دوش را باز كردمي
گرماي آب او . زير دوش رفت و شروع به شستن خود كردبه. كرد

را سرحا ل
خميرريش را از كمد در آورده و به. ور خود پيچيد حوله را د. آورد

. مشغول شدزدن ريشش

سيگاري روشن كرده وبا . زدحالا ديگر با صداي بلند سوت مي
:خودش فكر كرد

 كه عشق دوباره به سراغم گويدي ماما يك چيزي به من. نمادنمي
.  استآمده

.  م اصلا مهم نيستي براينه سياه هرشكلي كه داشته باشدآ
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ام كه ش تنگ شده و آرزو كردهيدلم براروزشش ماه است كه هر
.يمديدميداد همديگر را كاش اجازه مي

.ينه سياه عشق من خواهد شديقين دارم آ. بالاخره آن شب رسيد

آوردند از جايش كه فكرهاي مختلف به او هجوم ميرطوهمان
 كه خريده هايي را يكي از شراب آشپزخانهاز روي ميز. برخاست

شن  چند شمع رو.آنرا باز كرد و مشغول نوشيدن شد. بود برداشت
ها را ود اما پردهينه سياه خيلي مانده بكرد و با آنكه هنوز تا آمدن آ

بهترين پيراهن خود را كه آبي . طرف كمد لباس رفتبه. كشيد
شلوار سياه و شيكي را كه مدتها بود از آن . تيره بود به تن كرد

. نكرده بود پوشيد و دوباره روي كاناپه نشستاستفاده
ما ديگر اين كندي زمان ا. گذشتند ميبنظرش زمان همچنان كُ

. كرداذيتش نمي
: با خودش فكر كرد.ينه سياه بودتاب ديدن آبي

.  فقط سكوت نكندكند مثل هميشهخدا 
. بايد با من حرف بزند. نه.نه

.بايد به او بگويم كه عاشقش هستم
. . .بايد. . . يدبا

به .تابي خود را آرام كنددادن كاري، بيخواست با انجاممي
را پس از مرغ. آشپزخانه رفت و مشغول آماده كردن غذا شد

. طرف حمام رفتبعد به.  و آنرا روشن كردشستن در فر گذاشت
ويش خيره شد و آرام ينه به چهره خدرآ. خودش زدكلني بهاد

.ينهآ: زمزمه كرد
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جلوي كامپيوتر نشست و سعي كرد با خواندن . ه اتاق برگشتب
ها هايي را كه به نرمي حلزونطلبي خود را سرگرم كند تا  ثانيهم

.گذشتند ديگر حس نكندمي
طرف پنجره هبلند شد و ب. سرش از گرمي شراب، گرم شده بود

هاي خيابان به نور رنگي نئون. م با دست كنار زدپرده را آرا. رفت
كماني از نور بدل يك اتاق ريخت و اتاق را به رنگينتاراي نيمهفض

.ساخت
 عبور اي ابر به سرعت از روي ماهتكه. شدآسمان از ابر، خالي مي
بوي هوا .  عريان كرد،را در آن همه رطوبتكرد و نور سحرآميز آن

!.ترس و باران مي داد
. هزاران شعر در سر داشت
توانست كرد نميهرچه مي. كشيدياد ميهزاران واژه در درونش فر

.اي از آن بسازدهم وصل كند تا قصههم پيوند دهد، بهها را بهآن
  فكرهاي خود را با صداي بلند رفتميطور كه در اتاق راه همان

:بيان مي كرد

. . . فضاي سحرآميز. . . سبكي مطبوع هستي. . . در بند خويش. . . 
. . .اي نور بر ديوارتكه. . . دنيايي فاصله

. . فاتح. . . فاتح. . . منگ. . . حديث يگانه عشق. . . اتفاق.. . . رويداد
. . . نيمي هراس . . .نيمي هراس. . . هوس. . . كشف. . . دلتنگي. 

. . .نيمي هراس

 . ..نشستطرف كاناپه برگشت وبهدوباره 
.دادتمام تنش بوي فاصله مي
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اندوه دردناك دلتنگي تمام . كردندمييش نفكرهاي پراكنده رها
. تمام حس هايش بيدار شده بودند. وجودش را در خود گرفته بود

ز آتش درونش گويي ا. كردندميلحظه هاي لذت در تنش بيداد 
هرگز اين همه احساس تنهايي . شدكشيد و شعله ور ميزبانه مي

 هميشه ينه سياه ، تادلش مي خواست لحظه ديدار آ. نكرده بود
.شدماند و جاودانه ميمي

ينه سياه و تني كه از هيچ بجز آ. هيچ چيز در ذهنش نبودديگر 
ينه تابي كه از دلتنگي بوسيدن آي بيهاسوخت ولبعشق مي

.زده كوير خشك شده بودسياه، چون تن تب
كرد جريان خون احساس مي.  از او پر شده بودهايشمام سلولت

از . كرد رسوخ ميهايشسرعت در بافتبه شديدتر شده و در تنش
بعد به شكم و آلت . شدبه گردن و سرش جاري ميسينه 
 موجي از لذت در ،شفشانريخت و چون آتاش فرو ميتناسلي

.كردتنش فوران مي
.آمدتنش كش مي

.چشمانش را بست
اي به جهان ينه سياه كه اكنون چون الههآرا روي پوست اشبيني

هايش ذاشت و عطر تنش را تا انتهاي ريهر كرده بود گخالي او ظهو
. فرو داد
نورهاي پراكنده . ورديدنَنوردي درهاي اندامش را چون كوهمنحني

به . گون او را به خرمني از پاييز بدل ساخته بودگندمشمع، پوست 
نشانده بود چشمان غمگين و رنگ هوس كه صورت او را به گل 

ه سكوت كه در دهان او بود عشق مي همچقدر به اين. خيره شد
!شناختاو را نميچقدر . ورزيد
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اغ د. ينه سياه از لمس خيس دستانش به رطوبت نشسته بودتن آ
خواست صدايدلش مي. سوختعشق ميشده بود و از شور

تابانه او را به شنيد كه بيلذت را از دهان او ميهاي موسيقي نت
.  كردعرياني خيس ميان پاهايش دعوت مي

 نوازش گرم .تن آيينه سياه به حمامي از خون بدل شده بود
رفتميهاي آن تر كرده بود و قلههاي او را سفتدستانش، پستان

عضلات . تر برددستش را پايين. رنگ غروب و شب درآيدتا به
. هايش را لمس كرد و آنها را از هم باز كردران

در زمين ، چون مصلوبي، ينه سياه با تني به گشودگي ماآاكنون 
. دربند عشق او بود

.تنش از شهوت فروشدن در او خيس شده بود
. كرده بيرون فوران ميانش بآرام از دههايش چون توفاني نانفس
. . . و ريخت، فرو ريخت، فرو ريختينه سياه فردر آ

.جهان از حركت باز ايستاد
ديگر هيچ .  شده بودنه نيز خردآي.  نبودديگر، اودر اين لحظه، او

!  نبود" من"،كس
خواست ماه را به مي. به طرف پنجره رفت. از جايش برخاست

.ينه سياه دعوت كندديدار عرياني آ
به . اي گذشته بودندها چون لحظهسالگويي . ناگهان به خود آمد

.ساعتش نگاه كرد و فرياد كوتاهي سر داد

 و شب را آمدينه سياه مييگرآتا پنج دقيقه د. رسيدزمان سر مي
. ساختاش جاودانه ميبا افسون زنانگي

. شد مي دقيقه ديگر صفحه كامپيوتر آبيچهار
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هايش از سردي و هيجان  شانه.سه دقيقه ديگر او آنجا نشسته بود
.لرزيدمي

ها در تاريكي يگرمردمك چشمانش، مانند چشم گربهدو دقيقه د
. درخشيدمي

ينه سياه به ديدار آ. فقط يك دقيقه ديگر. . . رقه ديگيك دقي
.معني خوشبختي فقط همين بود. آمد ميتنهايي او

.ينه سياه آمدآ
. اي سياه شدلحظهصفحه كامپيوتر براي 

.ينه پوشيده شده بودتمام ديوارها از آ. ها بوداينجا شهر آينه
ار اي بسي، بر روي آينه هايي سرخزني به پشت، در ميان بالش

.  ايستاده بودبزرگ
تر و زيباتر نمايان هاي توري سياهش پاهايش را كشيدهجوراب

.كردمي
تر  او را برجستهفرمخوششورت توري و ظريفش، باسن برجسته و

.كرده بود
ه بود آنقدر كه تا روي كمر باريكش ريختسياه بلندشگيسوان 

.رسيدهاي مصنوعي بنظر ميزيبا بود كه شبيه مو
. رد حبس شده بودنفس م

. اش دويده بوددستانش از عرق، مرطوب وخون بر چهره
ديگرترديدي نداشت كه . زيبايي آينه سياه، او را افسون كرده بود

.مفتون او شده بود
.خواست كه بيايد، با او بماند و با او بميرد مي
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ماسكي . اي كه در مقابل آينه سياه قرار داشت افتادنگاهش به آينه
هايش از تقريبا تمام پستان. نيمي از چهره او را پوشانده بودز پر،ا

. بيرون افتاده بودتن داشتبند كوچكي كه بهسينه
اي تكه.  چرخيداي كه بر آن ايستاده بودروي آينهام  آر،آينه سياه

.يش به صورتش ريختهااز مو
يكي از .  را از چهره برداشتماسكهاي سرخ و بلندشبا ناخن

. به سوي مرد فرستادپرهاي آن را كند وچون قاصدكي 
ها نهطور كه آرام از شهر آيهماننازبا لبخندي زيبا و تني آنگاه 
. بودرفت، هزاران ماري برآينه برجاي مانده ميبيرون
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��ب  و 	�گ	


تري ِ ، رنگ خاكس"آفتاب شرق"اي هاي استوانه، بر ستونمرگ
ي شيري رنگ ، حجم عظيم خانه را هاچراغ. آلودي پاشيده بودهم

هاي خيابان ،  در تاريكي"آفتاب شرق". چند برابر كرده بودند
همه جا تاريك بود و . درخشيداي ميخاموش اطراف چون ستاره

.سكوت تا بينهايت كش آمده بود. مه آلود

. و دو ساله بودآفتاب شرق، هشتاد
. و امروز،  ميزبان مرگ. چون باران. بادچون . پير بود

اي هاي استوانه پيش بود كه در يك آتش سوزي ستونسي سال
.  آن يك به يك فرو ريخته بودند

اش را گشوده و دود سربي يهاي خاكزمين، دهان دريده، آرواره
نيمروز، آرام و بيگانه بر نور ِ.  تش را به درون كشيده بودرنگ ِ آ
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.ه خانه پاشيده شده بودديوارهاي سوخت

اش چون پيامبري خشمگين چين چهره. پيرمرد به خانه آمد
اي او را اي لحظهباد، دود را بر چهره اش پاشيده و بر. خورده بود

.در مهي خاكستري فرو برد
: با خود انديشيد

، به هاي بزرگنبايد درمقابل پرسش. استشايد اين راز هستي
!انتظار پاسخ نشست 

.  هاي او را آرام بستهاي نرم ساحل، لباي شبيه ماسهمهزمز
، شايد اين راز هستي است . اي بر دلش رنگ سكوت پاشيدسايه

!ديگر نبايد انتظار كشيد. كه هيچ چيز بقايي نداشته باشد
. گويي شمارش، آغاز گشته بود

.  ديگر نمي وزيد،باد
.شددن، تهي مي شرق، آرام از بو آرام گرفته بود و آفتابِ،دود

. چون سي سال پيش، آفتاب شرق، ميزبان مرگ بودنيزامروز
 به ضيافت مرگ آمده بودند، آب چشمان ميهماناني كهماه ازنگاهِ 

اندوه سردي را كه در اتاق موج هاي بزرگ خانه، سالن. نوشيدمي
 خود را به ساحل دريا كه در مجاورت خانه بود. مكيدندزد ميمي

در . شنيدتوقف ِ قلبِ ِمه را ميد و زن، صدا ي آرام و بيكرپرت مي
ريخت آب، قطره قطره بر سنگ فرو مي شيرحياط، ِآنسوي سكوتِ

.شكافتو اندوه ِ خانه را مي
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باغ، .  سكوت، كشيده بودهمه چيز با يك بيرحمي جادويي، زبان به
.اي سبز سر داده بوددهان دره

گ پوسيده و خشك را به اطراف بربادي چهل و شش ساله ، چند 
.دادندرزها ي باغ بوي خاك  ومرگ مي ُ.كشاندمي

ه  دستي زنگار بست نگاه زن به دستگيره كه گويي از فقدان لمسِ
.شد خيره مانده بودبود و امروز پي در پي گشوده مي

پوشاند و زمان، دهكده كوچك را بيشتر و بيشتر ميبالهاي خواب، 
نبض آبي ِ او ،  در زير . ود زوزه سر داده بدر سلولهاي مغز زن

. گريستهاي تنش، خون ميبافت
. شدته مانده هاي آفتاب پير مي

.گشتشب از شبنم خيس مي

ها نگاهش را غارت عقربه.  مچي خود نگاه كرده ساعتزن ب
.كرداش ميانتظار، چه فرسوده. كردندمي

انه به خواب رفته دروازه ورودي خهاي آفتاب شرق كه برچراغ
.  و زيگموند آرام وارد شدندمهتاب. بودند ناگهان روشن شدند

سگ مهتاب كه زيگموند قلاده آن را به دست گرفته بود با توله
ديدن زن كه به طرف ميهمانان تازه وارد در حركت بود عوعو 

.شادي سر داد
ماريا . قدمي به عقب برداشت. زن، مهتاب را در آغوش گرفت

سوخته ماه بر پوست . در چشمان براق مهتاب جان گرفتكالاس 
آلود و خاكستري اش را مهاش تابيد و گيسوان شب گونهشرقي

.كرد
گويي هيچكسي را در. زن دست در دست مهتاب به سالن وارد شد
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هايي مسخ شده هايي با صورتكآدم. شناختاين همه ازدحام نمي
.چ صدايي نبودهي. رمق سر در گريبان برده بودندو بي

بايستي در به اتاقي كه زيگموند و مهتاب . ها بالا رفتندبا هم از پله
 باز به چشمان ،كردند وارد شدند و زنآن چند روز را سپري مي

. ماريا كالاس، در مهتاب خيره شد و خاموش ماند

زيگموند . چشمان زن به طرف او برگشت. دزيگموند به اطاق آم
 رنگ هايشلب. زن توان خواندن او را نداشتآنقدر بزرگ بود كه

نگاهش مرموز و خشك و عطري دلپذير چون حصاري او را . يخ بود
. زن از سنگيني حضوراو گريخت و بيرون رفت. در خود گرفته بود

ها پايين از پله. ق خود را به دامنش ماليدهاي مرطوب از عردست
آنها . گرفتعقش د ُاش بودنهايي كه در خانهرفت و از ديدن آدم

اش خوانده بود ؟كردند ؟ چرا آنان را به خانهآنجا چه مي. كه بودند
ه اكنون ماه بر آن به ايوان بزرگ خانه ك. خورددلش بهم مي

خواست دلش مي. اش را نواخت، چهرهرطوبت شب. تابيد رفتمي
كرد و در مهتاب تا صبحِتمام شب را فقط با مهتاب سپري مي

.خوانديمهتابي م

مهتاب آغوشش را بر او . چند ضربه به در زد. از پله ها بالا رفت
. گشود و با هم به اطاق مجاور رفتند و در را پشت سر خود بستند

.صداي در،  آخرين صدايي بود كه از آنان شنيده شد
كرد  كه دو اطاق را از يكديگر جدا ميايمهتاب و زن روي پله

ه روزها در انتظار گفتنش، ي را كگويي ديگر كلمات. نشستند
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 آن دو را در تارهاي ،سكوت. د از ياد برده بودنند بود شدهفرسوده
.اش محصور و مسحور كرده بودنامرئي

اي، شبيه شكلات  را بيرون چيزي قهوه. اي را گشودزن جعبه
نيمي . تلخي آن دلش را بهم زد. يم كردآنرا با دندان به دو ن. آورد

ليواني خود و نيم ديگر را در دهان مهتاب گذاشت و بارا در دهان 
. ماريا كالاس باز در چشمان مهتاب زنده شد. آب آنرا فرو دادند

. غلتيدند در سكوت به روي زمين ميهر دو
 و پيشاني شدريخت، تهي مي، به بيرون ميچشمان زننگاه از

....شدشد، خالي ميشد، خالي ميمهتاب از كلمه خالي مي
زيگموند ساعتي در انتظار اين دو دوست كه پس از سالها يكديگر 

. در را گشود. به اتاق رفت. از آنان خبري نبود. را ديده بودند ماند
.  نگاهش به طغيان زمين، زمان و زن ميخكوب ماند

شماره گرفت و در . تلفن را برداشت. ها پايين رفتبا عجله از پله
:اي گفت پاسخ صداي زنانه

 گوشي را ...، شماره ده بفرستيدلطفا يك آمبولانس به آفتاب شرق
شمان چند قطره اشگ از چ. گذاشت و از پنجره به بيرون خيره شد

ناگهان نگاهش به . ر خوردساش ُهاي استخوانياندوهگينش بر گونه
 را عكس مهتاب و زن. اي كه در لبه پنجره تا شده بود افتادروزنامه

.  و سرش را در دست گرفت ...م تسليتدر آن ديد و پيا
. اشگي به روي تصوير دو زن چكيد

...تاريكي بر چشمانش ريخت و زيگموند ديگر هيچ نديد
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